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 Las tiendas de campaña devuelven a las plazas una pregunta que 

 las instituciones no pueden desalojar: ¿cómo construir una vida 

 cuando resulta imposible encontrarle sitio? 

Una ciudad de tela frente a la ciudad de ladrillo 

De noche, las tiendas parecen pequeñas preguntas iluminadas. Alrededor 

permanecen los edificios, las ventanas, las puertas: toda esa arquitectura de 

la permanencia que quienes acampan contemplan desde la intemperie. Han 

levantado una ciudad de tela para denunciar que la ciudad de ladrillo les 

cierra el paso. 

Las acampadas de España y Portugal tienen un eco en los Países Bajos, 

aunque con otro formato. En Ámsterdam, la organización De Regenboog 

Groep convocó para el 5 de octubre una protesta simbólica con 130 tiendas 

iluminadas contra el sinhogarismo. Su programa preveía desmontarlas esa 

misma noche: una acción temporal, distinta de las acampadas prolongadas. 

La tienda comparte, sin embargo, un lenguaje: hacer visible a quien carece 

de hogar. 

La paradoja merece atención: hemos desarrollado casas inteligentes y 

todavía no sabemos garantizar que las personas puedan habitarlas. 

La causa y sus maneras 

Es necesario distinguir qué se denuncia y cómo se protesta. La carencia de 

vivienda asequible exige respuesta. Las agresiones, amenazas o destrozos, 

cuando ocurren, merecen rechazo. Una causa justa pierde fuerza moral 

cuando maltrata a otros. 

También sería una trampa utilizar esos comportamientos para desautorizar a 

todos los manifestantes o esconder la necesidad que los reúne. Condenar una 

agresión no resuelve la falta de vivienda; defender una causa justa tampoco 

justifica recurrir a la violencia. 

La democracia necesita escuchar y poner límites con proporcionalidad. Le 

corresponde proteger simultáneamente la protesta pacífica, la seguridad y los 

derechos de los demás. Una tarea más exigente que repartir etiquetas desde 

una tribuna. 



El alquiler se sienta primero a la mesa 

Habitar significa disponer de un lugar donde bajar la guardia. Allí dejamos 

las llaves, pero también el cansancio; guardamos recuerdos y damos forma 

al mañana. Cuando no sabemos si podremos conservar ese hogar, resulta más 

difícil descansar, cuidar nuestras relaciones y hacer planes de futuro. 

El IX Informe FOESSA, publicado en 2025 y basado en su encuesta de 2024, 

identifica 9,4 millones de personas en exclusión social. Más de 4,6 millones 

de hogares sufren dificultades relacionadas con el acceso o mantenimiento 

de la vivienda; un 14,1 % dedica a ella más del 40 % de sus ingresos. 

La precariedad impide conseguir casa y el coste de la casa produce 

precariedad. El alquiler se sienta primero a la mesa. Después, con lo que deja, 

comen los demás. 

Juventud con instrucciones, pero sin puerta 

Se les pidió estudiar, prepararse y trabajar. Muchos lo hicieron. Ahora 

descubren que las instrucciones estaban incompletas: faltaba explicar cómo 

obtener un hogar. 

FOESSA señala que 2,5 millones de jóvenes viven atrapados en la 

precariedad estructural. El Consejo de la Juventud de España, en su 

publicación de mayo de 2026, sitúa la emancipación juvenil en el 14,5 %. 

Este último organismo calcula que alquilar una vivienda completa en 

solitario equivaldría al 98,7 % del salario medio joven. La comparación no 

describe lo que todos pagan: muestra la distancia entre ingresos y precios. 

Quedaría un margen admirable para practicar el ayuno, aunque esto 

difícilmente pueda considerarse una política de emancipación. 

Mientras tanto, la ayuda familiar decide demasiadas oportunidades. Unos 

heredan una llave; otros, la obligación de seguir esperando. La libertad 

prometida depende cada vez más del patrimonio recibido. 

Donde las casas esperan y los jóvenes se marchan 

En los pueblos, el problema cambia de paisaje. Puede haber casas vacías sin 

viviendas disponibles: tejados vencidos, propiedades entre varios herederos, 

edificios cuya rehabilitación cuesta más de lo que permite un salario. 



En algunos lugares, el alquiler turístico compite con la residencia 

permanente; en otros apenas existe oferta. Se buscan vecinos con iniciativas, 

con entusiasmo, pero convendría adjuntar alojamiento a la invitación. 

Además, una casa necesita un contesto, un mundo habitable: empleo, 

atención sanitaria, escuela, transporte, conexión digital, etc. Las personas 

mayores pueden tener escritura de propiedad y carecer de recursos para 

calentar o adaptar su hogar. Los jóvenes pueden encontrar metros cuadrados 

y seguir sin encontrar futuro. 

Repoblar exige recuperar viviendas y sostener servicios. El paisaje consuela; 

pero, de momento, no sustituye ni al médico, ni al maestro. Tampoco 

garantiza un trabajo digno y suficiente. 

El Evangelio llama al timbre 

«El Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza» (Lc 9,58). La frase 

expresa la inseguridad del camino de Jesús. También incomoda a una fe 

acostumbrada a contemplar la intemperie desde dentro. 

León XIV, siguiendo la pista del papa Francisco, reafirmó ante los 

movimientos populares, el 23 de octubre de 2025: «La tierra, la casa y el 

trabajo son derechos sagrados; vale la pena luchar por ellos». Y añadió: 

«¡Estoy con ustedes!». 

Cáritas y numerosas comunidades acompañan ese sufrimiento. Su 

experiencia reclama una responsabilidad eclesial compartida: escuchar, 

defender políticas eficaces y estudiar qué inmuebles disponibles podrían 

destinarse a vivienda social. También el patrimonio eclesial puede y debe 

convertirse. 

Las administraciones deben ampliar la vivienda asequible, rehabilitar y 

proteger frente a la vulnerabilidad, coordinando medidas y evaluando 

resultados. Cada año de demora ocupa una parte irrepetible de la vida de 

innumerables personas. 

Las tiendas terminarán desmontándose. La pregunta permanecerá fija ante 

nuestras puertas. 

Un país no está bien construido mientras sus jóvenes tengan que acampar 

fuera de su porvenir. 

 


