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El niño que detuvo la frontera 

Tiene doce años. Llora mientras unos soldados lo conducen hacia Marruecos. 

Suplica que no lo devuelvan. 

Unos vecinos advierten que es menor. La marcha se detiene. El niño queda 

bajo custodia de la Guardia Civil. 

La escena desnuda la crisis de Ceuta: la frontera procedía a devolver al 

extranjero; la ciudadanía tuvo que rescatar al niño  que llevaba entre las 

manos. 

Después llegaron las identificaciones, los centros desbordados, las disputas 

entre administraciones y el habitual reparto de culpas. Todos defendían la 

legalidad, la seguridad y hasta los derechos humanos. El niño, mientras tanto, 

sigue siendo menor. 

Ceuta no solo examina nuestra política migratoria. Examina la educación 

democrática de España y la humanidad que todavía creemos  conservar. 

Cuando educar era desobedecer 

La Institución Libre de Enseñanza nació en 1876 en una España que también 

poseía leyes, parlamento y discursos solemnes. La Restauración había 

conseguido una admirable estabilidad: gobernaban alternativamente los 

mismos, las elecciones producían el resultado previsto y los caciques 

evitaban a los ciudadanos la incomodidad de decidir. 

Cuando varios profesores se negaron a someter la enseñanza a los dogmas 

oficiales, fueron apartados de sus cátedras. Francisco Giner de los Ríos, 

Gumersindo de Azcárate y Nicolás Salmerón, a quienes pronto se sumarían 

figuras como Manuel Bartolomé Cossío y Joaquín Costa, respondieron 

fundando una institución educativa independiente. No organizaron una 

tertulia televisiva —la época tenía todavía algunas carencias— ni crearon 

una plataforma denominada “España Libre de Verdad”. Fundaron una 

escuela. 

Habían comprendido que el atraso del país no se solucionaba solamente 

cambiando gobiernos. Era necesario formar personas libres, capaces de 



pensar, investigar, observar la realidad y convivir con quienes no compartían 

sus ideas. Frente a la enseñanza memorística, defendieron la experiencia; 

frente al dogma, la ciencia; frente a la obediencia, la conciencia; frente al 

encierro, la naturaleza y el contacto directo con la vida. 

La Institución no quería fabricar alumnos que repitieran correctamente la 

opinión del maestro, quería ciudadanos que pudieran discutirla 

razonadamente. Una pretensión peligrosa entonces y tampoco 

tranquilizadora ahora. 

De los viejos dogmas a los nuevos algoritmos 

España ha cambiado profundamente desde 1876. Tenemos democracia, 

educación universal, universidades, libertad religiosa y una Constitución que 

reconoce la dignidad y los derechos fundamentales. Sería absurdo negar este 

progreso. 

Pero Ceuta nos obliga a preguntar qué hemos hecho con él. 

Nunca hubo tantos ciudadanos escolarizados ni tantos titulados 

universitarios. Sin embargo, basta una crisis migratoria para que una parte 

de la conversación pública retroceda varios cursos. Los seres humanos se 

convierten en “avalancha”; los menores, en “carga”; la solidaridad, en 

“efecto llamada”; y los derechos, en una molesta asignatura optativa. 

Las redes sociales cumplen eficazmente su función pedagógica: cada 

ciudadano encuentra allí exactamente los prejuicios que llevaba de casa, pero 

confirmados por un desconocido con muchos seguidores. Antes el dogma 

descendía desde la cátedra o el púlpito; ahora llega al teléfono acompañado 

de música Tic-Toc y un rótulo que dice: “Esto no te lo cuentan”. 

La Institución Libre de Enseñanza defendía observar antes de juzgar, 

contrastar antes de afirmar y pensar antes de obedecer. Aplicado a Ceuta, eso 

obligaría a distinguir entre controlar una frontera y deshumanizar a quien la 

cruza; entre regular la inmigración y utilizar al inmigrante como enemigo; 

entre exigir responsabilidad a Marruecos y descargar sobre los menores 

nuestra impotencia diplomática. 

La democracia junto a la alambrada 

Una democracia no demuestra su calidad cuando protege a los poderosos. 

Para eso cualquier régimen encuentra funcionarios disponibles. Se 

demuestra cuando reconoce los derechos de quien llega solo, sin voto, sin 

dinero y sin posibilidad de devolver el favor. 



Ceuta necesita orden, medios, seguridad, cooperación internacional y una 

política migratoria seria. Defender la dignidad humana no significa abrir las 

fronteras sin condiciones ni negar los problemas reales de convivencia, 

alojamiento y atención sanitaria. La humanidad sin organización puede 

convertirse en caos; pero la organización sin humanidad se llama de otra 

manera: crueldad administrativa.  

La saturación de los servicios ceutíes exige solidaridad del conjunto de 

España. Los menores no pueden depender del código postal por el que 

entraron ni transformarse en paquetes administrativos que las comunidades 

autónomas se devuelven con acuse de recibo. Resulta enternecedor escuchar 

a casi todos los partidos políticos y gobiernos invocar “el interés superior del 

menor” mientras miran de reojo la calculadora electoral. 

La oposición debe controlar al Gobierno, denunciar la improvisación y exigir 

responsabilidades. Esa es su función democrática. Pero convertir el miedo 

en programa político, llenar las calles de odio y xenofobia, visitar Ceuta no 

para ofrecer soluciones, sino para acrecentar la agresividad de sus pacíficos 

ciudadanos, atribuir al extranjero todos nuestros males o presentar la 

compasión como ingenuidad no protege a España: la envilece. 

Y el Gobierno tampoco puede ocultar su falta de previsión detrás de un 

vocabulario humanitario y una diplomacia desconocida por la mayoría del 

pueblo. Los derechos necesitan plazas de acogida, personal, presupuesto y 

coordinación. Pero también respuesta verídica a las preguntas de la 

ciudadanía. La fraternidad administrativa comienza cuando alguien responde 

al teléfono. 

El cristianismo también pasa el control fronterizo 

En esta crisis, el cristianismo español se juega algo más importante que su 

presencia pública: su credibilidad. 

Durante demasiado tiempo, una parte de la Iglesia confundió el Evangelio 

con el orden establecido, la fe con la obediencia y la unidad religiosa con la 

uniformidad nacional. La Institución Libre de Enseñanza nació, en buena 

medida, frente a esa España confesional que vigilaba las conciencias con más 

diligencia que la pobreza. 

Hoy muchas comunidades cristianas, parroquias y organizaciones sociales 

acogen migrantes, proporcionan alimentos, asesoramiento jurídico y 

compañía. Representan uno de los rostros más dignos de la Iglesia. Pero otra 

parte del cristianismo parece más preocupada por defender la “civilización 

cristiana” que por reconocer al ser humano concreto que llama a su puerta. 



El Evangelio ofrece una orientación incómodamente sencilla: «Fui 

extranjero y me acogisteis». No dice: «Fui extranjero, comprobaron mi 

rentabilidad económica y, cuando descubrieron que me necesitaban para 

mantener su bienestar, consultaron las encuestas y me distribuyeron 

proporcionalmente». Tampoco convierte la acogida en sentimentalismo 

irresponsable. Exige mirar al otro como persona y organizar la sociedad 

desde la dignidad de quienes menos pueden defenderse. 

Jesús puso a un niño en medio. Nosotros hemos puesto en medio el reparto 

competencial. 

La nota pendiente 

La Institución Libre de Enseñanza quiso formar personas libres. La 

democracia prometió convertir esa libertad en igualdad de derechos. El 

Evangelio colocó al extranjero, al pobre y al niño en el centro. Ceuta reúne 

ahora esas tres tradiciones y nos pregunta qué queda realmente de ellas. 

No basta con enseñar derechos humanos en la escuela, proclamarlos en el 

Parlamento y predicarlos los domingos. Hay que reconocerlos el lunes, 

cuando llegan mojados, asustados y sin documentación. 

España ha aprobado numerosas leyes educativas, ratificado solemnes 

tratados internacionales y escuchado incontables homilías sobre el buen 

samaritano. El expediente académico, sin embargo, sigue abierto: 

sobresaliente en declaraciones, notable en vigilancia fronteriza, 

manifiestamente mejorable en cooperación y todavía pendiente en justa 

humanidad. 

Por fortuna, la democracia —como la educación y como el Evangelio— 

admite conversión. Pero convendría no dejarla siempre para septiembre. 

 


