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La valla y el espejo

Amanece en Ceuta. Al otro lado de la valla, un grupo de muchachos espera 
en silencio. No gritan. No llevan banderas. Sólo una mochila, una botella 
de agua y esa mezcla de miedo y esperanza que empuja a cruzar desiertos, 
mafias y fronteras. Frente a ellos, guardias, concertinas y protocolos. 
Detrás quedan el Sahel, las guerras olvidadas, el hambre, el cambio 
climático y la ausencia de futuro.

Entre ambos mundos apenas hay unos metros. Pero esos metros separan 
hoy dos maneras de entender la civilización. Porque el verdadero muro no 
está en Ceuta. Está en nuestra cabeza.

La mentira útil

Hay mentiras que no triunfan porque sean verdaderas, sino porque resultan 
extraordinariamente útiles.

La mayor de nuestro tiempo consiste en presentar la inmigración como el 
gran problema de Europa cuando, paradójicamente, constituye una de las 
condiciones de su supervivencia.

España envejece a gran velocidad. Tiene una de las tasas de natalidad más 
bajas del mundo. El Banco de España, la OCDE y la Comisión Europea 
coinciden en que la aportación de la inmigración resulta decisiva para 
sostener el crecimiento económico, el mercado laboral y, a medio plazo, el 
sistema público de pensiones. Basta recorrer la recolección de nuestros 
campos de cultivo, los invernaderos de Almería, los hoteles de la costa, los 
hospitales, las residencias de mayores o las obras de nuestras carreteras y 
ciudades para comprobarlo.

Necesitamos inmigrantes. Pero hablamos de ellos como si fueran un 
problema del que hubiera que defenderse. Ésa es la paradoja.

El negocio del miedo

España no discute sola. Donald Trump ha convertido la inmigración en uno 
de los pilares de su errática y cruel política. En numerosos países europeos, 



la extrema derecha crece señalando al extranjero como responsable de la 
inseguridad, de la pérdida de identidad nacional y hasta de la crisis del 
Estado del bienestar. La Unión Europea oscila entre la defensa de los 
derechos humanos y la tentación de blindar sus fronteras.

El miedo siempre ha dado buenos resultados electorales. La historia, 
bastante peores. Zygmunt Bauman escribió que los inmigrantes terminan 
convirtiéndose en «extraños llamando a la puerta», sobre los que 
proyectamos todas nuestras inseguridades. Resulta más sencillo culpar al 
recién llegado que preguntarse por qué una sociedad rica produce tanto 
miedo.

La inmigración se ha convertido, así, en el espejo donde Occidente 
contempla sus propias incertidumbres. Y no le gusta lo que ve.

La pregunta equivocada

En España llevamos demasiado tiempo respondiendo a la pregunta 
equivocada. No se trata sólo de saber cuántos inmigrantes pueden entrar. 
La cuestión decisiva es otra: ¿Qué proyecto de país queremos construir con 
ellos?

Porque la integración empieza justamente donde termina la frontera. En la 
escuela. En el aprendizaje del idioma. En el trabajo. En el barrio. En el 
acceso a una vivienda digna. En el respeto de las leyes. En la igualdad de 
derechos y también de deberes.

Regularizar no basta. Cerrar tampoco. Una sociedad inteligente no elige 
entre puertas abiertas o muros infranqueables. Elige entre integrar o 
fracturar; entre construir ciudadanía o fabricar guetos.

La cohesión social no nace del miedo. Nace de un proyecto compartido.

Una vieja pregunta en Salamanca

Hace casi quinientos años, Francisco de Vitoria formuló una pregunta 
revolucionaria: ¿poseen los extranjeros la misma dignidad que nosotros? 
Aquella intuición cambió la historia del derecho internacional.

Cinco siglos después seguimos discutiendo exactamente lo mismo, aunque 
utilicemos otras palabras.



Jürgen Habermas habla de un patriotismo basado en los valores 
democráticos y no en la sangre. Porque toda persona posee identidades 
múltiples. Reducirla a una sola es el comienzo del fanatismo.

El Evangelio, por su parte,  va todavía más lejos. Comienza con un niño 
que huye con sus padres a Egipto para salvar la vida. Y concluye con una 
frase que continúa siendo incómoda para creyentes y no creyentes: «Fui 
forastero y me acogisteis» (Mt 25,35). No es un programa de gobierno. Es 
una medida de nuestra humanidad.

¿Quién llama realmente a la puerta?

Quizá dentro de cincuenta años los historiadores no se pregunten cuántos 
inmigrantes llegaron a Ceuta, Melilla o Canarias.

Se preguntarán cómo un continente envejecido, necesitado de millones de 
trabajadores y orgulloso de haber proclamado los derechos humanos 
consiguió convencer a una parte de sus ciudadanos de que quienes 
sostenían una parte creciente de su prosperidad constituían precisamente su 
mayor amenaza.

Ése será el verdadero enigma de nuestro tiempo. Porque las concertinas 
acabarán oxidándose. Cambiarán los gobiernos, las rutas migratorias y los 
acuerdos internacionales. Lo difícil será derribar el muro que llevamos 
dentro.

Porque las civilizaciones no empiezan a morir cuando llegan demasiados 
extranjeros. Empiezan a morir cuando dejan de confiar en sí mismas y 
necesitan fabricar enemigos para ocultar sus contradicciones.

Quizá en algún día,  no muy lejano en el tiempo, algún historiador resuma 
nuestra época con una frase cargada de ironía: «Necesitaban inmigrantes 
para sostener su bienestar; prefirieron buscar culpables para sostener sus 
votos.»

Y entonces comprenderemos que la gran crisis de Europa nunca fue la 
inmigración. Fue el miedo.


