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Hay una escena muy española que merece figurar en el patrimonio inmaterial 

de la humanidad. Dos personas discuten acaloradamente sobre cualquier 

asunto —la amnistía, los jueces, el cambio climático, el precio del aceite o 

la tortilla de patata— mientras un tercero, con el móvil en la mano, busca 

desesperadamente un vídeo de quince segundos que demuestre que uno de 

los dos es un absoluto ignorante…. Nadie intenta comprender. Lo importante 

es encontrar la prueba definitiva de que el otro está equivocado.  

Y mientras tanto, el mundo sigue reorganizándose. Estados Unidos redefine 

brutalmente su liderazgo, China compra tiempo y tecnología, Rusia 

convierte la geopolítica en una guerra de desgaste, Oriente Próximo vuelve 

a recordar que nunca terminó de incendiarse y Europa continúa 

preguntándose qué quiere ser cuando sea mayor. 

España, entretanto, permanece absorta en un debate infinito donde cada día 

parece el primer capítulo de una serie que jamás alcanza el último. Quizá el 

verdadero problema no sea político… ¡Quizá sea acústico! 

La industria nacional del ruido 

España siempre ha discutido mucho. Es casi una virtud nacional. Lo 

novedoso es que ahora discutimos sin escuchar. La política ha descubierto 

que el ruido ofrece más rentabilidad que las soluciones. Resolver conflictos 

tiene poco recorrido mediático; mantenerlos abiertos garantiza audiencia 

permanente... ¡y votos! 

La indignación se ha convertido en un recurso renovable. Los partidos 

producen escándalos como quien fabrica salchichas. Los medios los 

distribuyen. Las redes sociales los aceleran. Y los ciudadanos los consumen 

con una mezcla de cansancio y adicción. 

Todo el mundo habla. Cada vez menos gente piensa. Y cuando alguien 

intenta introducir un matiz, inmediatamente es sospechoso de pertenecer al 

enemigo. Vivimos en una época donde la moderación necesita escolta. 

El derecho convertido en plató 

Francisco de Vitoria probablemente no imaginó que cinco siglos después el 

Derecho tendría que competir con los programas de máxima audiencia. 



Las decisiones judiciales ya no se leen. Se interpretan antes de conocerse. 

Cada resolución parece una victoria electoral para unos o una conspiración 

para otros. Los jueces son elevados a héroes o degradados a villanos 

dependiendo exclusivamente de quién resulte beneficiado ese día. (Aunque 

nadie dude de que demasiados días mantienen siempre el mismo color).  La 

Justicia deja entonces de ser un espacio institucional para convertirse en un 

capítulo más del espectáculo político. 

Y cuando eso ocurre sucede algo extremadamente peligroso. No desaparece 

únicamente la confianza en los tribunales. Empieza a desaparecer la 

confianza en las leyes. Porque cuando todo parece partidista, incluso la ley 

termina pareciendo una opinión. Y una democracia donde la ley es solo una 

opinión comienza a caminar tan insegura como sobre el Puente de Mahoma 

del pico de Aneto. 

La mentira ya no necesita convencer 

Durante siglos la mentira tuvo una dificultad enorme. Debía parecer verdad. 

Hoy basta con parecer viral. No importa que una afirmación sea falsa. Lo 

decisivo es que llegue antes. La velocidad ha derrotado a la verificación. La 

repetición sustituye a la demostración. Y la emoción ocupa el lugar reservado 

tradicionalmente a la evidencia. 

No es un fenómeno exclusivamente español. Es global. Pero España lo ha 

adaptado con una rapidez y creatividad admirable. Aquí conseguimos 

convertir cualquier hecho en dos relatos incompatibles antes incluso de que 

el hecho termine de acontecer. 

El resultado es extraordinario. Cada ciudadano vive dentro de un país 

diferente. Todos creen habitar la realidad. Y ninguno entiende por qué el 

vecino parece residir en otro planeta. 

Mientras discutimos, el tablero cambia 

Existe una ironía especialmente cruel. España dedica enormes cantidades de 

energía emocional a conflictos internos precisamente cuando el mundo 

atraviesa una transformación histórica. La inteligencia artificial modifica el 

trabajo. La carrera tecnológica redefine el poder. La energía vuelve a ser un 

instrumento geopolítico. Las materias raras deciden alianzas. La defensa 

europea deja de ser una hipótesis académica. Las cadenas de suministro 

sustituyen a los antiguos imperios. 



Y nosotros seguimos dedicando horas infinitas a comprobar quién insultó 

primero en el Parlamento. Es como discutir sobre el color de las cortinas 

mientras alguien está ya tapiando  las ventanas. 

No significa que los problemas nacionales sean irrelevantes. Significa que el 

contexto ha cambiado de escala. Y quizá nosotros aún no nos hemos 

enterado. 

Europa descubre que la Historia sigue viva 

Durante décadas Europa creyó haber domesticado definitivamente la 

Historia. Pensó que el comercio sustituiría a los conflictos. Que la economía 

desplazaría a la geopolítica. Que las fronteras acabarían siendo simples 

líneas administrativas. 

La realidad ha tenido el mal gusto de llevarle la contraria. Hoy vuelve el 

lenguaje del poder. Regresan los bloques. Regresan las zonas de influencia. 

Regresan los equilibrios militares. Y Europa descubre que la paz permanente 

no era un estado natural sino una excepción extraordinariamente afortunada. 

España tampoco puede vivir al margen de esa transformación. Nuestra 

economía. Nuestra energía. Nuestra inmigración. Nuestra seguridad. Nuestra 

posición internacional. Todo depende cada vez más de decisiones que se 

toman muy lejos del Congreso de los Diputados. Pero seguimos 

comportándonos como si el mundo empezara en la Plaza de las Cortes y 

terminara donde acaba la tertulia de la noche. 

Pensar despacio como acto casi revolucionario 

Quizá Walter Benjamin tenía razón cuando hablaba del "freno de 

emergencia". No un freno para detener el progreso. Sino para impedir que la 

velocidad destruya la inteligencia. 

Pensar despacio se ha convertido en una extravagancia. Leer un informe 

completo parece una conducta antisocial. Esperar todos los datos antes de 

opinar resulta casi sospechoso. El algoritmo recompensa la reacción 

inmediata. 

La democracia necesita exactamente lo contrario. Tiempo. Contexto. 

Memoria. Proporción. Ninguna de esas cuatro cosas cabe fácilmente en un 

titular ni en un vídeo de veinte segundos. Sin embargo, son las cuatro 

columnas sobre las que se construye cualquier sociedad razonable. 

Recuperar la dignidad del otro 



María Zambrano probablemente formularía hoy una pregunta incómoda. 

¿Cuándo dejamos de ver adversarios para empezar a fabricar enemigos? 

Porque existe una diferencia enorme. El adversario puede equivocarse. El 

enemigo debe desaparecer. 

Y cuando una sociedad convierte toda discrepancia en enemistad permanente 

comienza a erosionar lentamente los fundamentos de su convivencia. No 

hace falta prohibir la libertad. Basta con hacer imposible la conversación. Es 

un procedimiento mucho más elegante. Y bastante más eficaz. 

Conclusión: menos gritos, más Vitoria 

Quizá por eso resulta tan simbólica la figura de Francisco de Vitoria 

contemplando inmóvil, desde su V centenario, el paso del tiempo. 

Representa una idea casi subversiva para el siglo XXI. Que el poder necesita 

límites. Que la dignidad humana no depende de las mayorías. Que el Derecho 

existe precisamente para impedir que la fuerza termine convirtiéndose en 

costumbre. 

España necesita discutir. Siempre lo ha hecho. Y probablemente siempre lo 

hará. Lo que no puede permitirse es confundir el debate con el estruendo, la 

política con el espectáculo, la justicia con el relato o la velocidad con la 

inteligencia. 

Porque mientras nosotros seguimos gritando para demostrar que tenemos 

razón, el mundo continúa moviéndose. Y la Historia tiene una costumbre 

bastante incómoda. No espera a que terminemos la discusión. 

 


