CORPUS CHRISTI

Cuando los misiles desfilan, el Corpus pasea pan

Evaristo Villar

Hay fiestas religiosas que hoy parecen reducidas a folclore, postal turistica
0 nostalgia de infancia. Y luego esta el Corpus Christi, esa celebracion
desconcertante en la que la Iglesia saca a la calle un trozo de pan bajo palio
mientras el mundo se rearma, las democracias se erosionan y los mercados
pesan mas que los parlamentos.

Visto el panorama, la escena tiene algo de provocacion. Mientras los
imperios contemporaneos juegan al ajedrez con paises enteros y las
oligarquias financieras convierten la dignidad humana en variable
econdmica, los cristianos insisten en que lo mas importante del mundo cabe
en unas manos, en trozo de pan. jY puede comerse!

El contraste no es decorativo. Es teoldgico y politico. EI Corpus afirma lo
contrario de lo evidente: el sistema dice que sobreviven los fuertes; el Corpus
coloca en el centro algo fragil, vulnerable y compartido. Un pan que no se
impone. Un Dios que no aplasta. Mientras las naciones exhiben misiles, el
Corpus pasea pan. La comparacion resulta casi ofensiva para la logica
contemporanea.

La nueva religiéon mundial: dinero, ruido y banderas

Vivimos tiempos de liturgias alternativas. Ya pocos creen en la salvacion,
pero muchos creen en el mercado. Las antiguas procesiones han sido
sustituidas por la adoracion de indices bursatiles, algoritmos y lideres
convertidos en influencers de la indignacion permanente.

Las instituciones internacionales se debilitan, las democracias retroceden y
la politica se transforma en marketing emocional, bronca televisiva y céalculo
electoral. La mediacion ya no cotiza. Escuchar al otro parece ingenuo; la
moderacion, sospechosa.

En ese contexto, el Corpus aparece como una reliquia incomoda. Porque el
Corpus Christi exige lo contrario de lo que ignora la (in)cultura actual:
detenerse, compartir, sentarse juntos, reconocer que nadie se basta a si
mismo. Leon XIV lo expresa en la reciente enciclica Magnifica Humanitas:
“La magnifica humanidad que Dios ha creado se encuentra hoy ante una
eleccion decisiva: levantar una nueva torre de Babel o edificar la ciudad
donde Dios y la humanidad habiten juntos” (MH,1). Babel no ha



desaparecido: ha cambiado de idioma. Ahora habla inglés financiero, militar
y digital. Y ademaés, genera beneficios.

Espafia: un pais que discute a gritos y se vacia en silencio

En Espafia, el Corpus atraviesa un paisaje social lleno de tensiones. La
polarizacién ha convertido el espacio publico en un terreno de trincheras. El
adversario politico ya no es alguien equivocado, sino alguien moralmente
intolerable.

Mientras tanto, la vida sigue su curso silencioso. Sube la vivienda, crece
verticalmente la desigualdad, los jovenes habitan la precariedad como estado
permanente y el mundo rural se vacia sin remedio y sin demasiados titulares.

Ahi el Corpus toca una herida profunda. Hubo un tiempo en que esta fiesta
convertia los pueblos en una celebracion compartida. Calles cubiertas de
flores, cantueso y tomillo, vecinos en la calle, generaciones mezcladas,
comunidad visible. No era solo rito: era tejido social. Hoy muchos pueblos
tienen mas silencio que vida. Ventanas cerradas, calles vacias, bares
desaparecidos. Donde antes habia fiesta, ahora hay espera. Y surge la
pregunta incomoda: ¢qué sociedad construimos cuando resulta més rentable
especular con suelo que sostener comunidad?

Un Dios absurdamente pequeiio

El cristianismo tiene una rareza: reduce el tamafo de Dios hasta hacerlo
comestible. Las religiones del poder agrandan lo divino: méas fuerza, mas
dominio, mas control. EI Corpus hace lo contrario: lo encoge hasta hacerlo
pan. No oro. No armas. No espectaculo. Pan.

Ahi esté su ironia teoldgica y su fuerza politica. Porque un Dios convertido
en alimento condena todo bloqueo imperial de alimentos, maldice el hambre
convertida en arma de guerra, y cuestiona cualquier sistema basado en la
exclusion de los inmigrantes y los débiles. Leon XIV lo formula con
claridad: “Su dignidad no depende de las capacidades que posee(n), de las
riquezas o del rol que desempeiia(n)” (MH, 50).

La frase resulta incomoda porque contradice la gramética social
contemporanea. Hoy las personas se clasifican por utilidad, productividad o
impacto. Los pobres molestan, los ancianos sobran, los migrantes
incomodan. EI Corpus introduce una subversion: nadie vale por lo que
produce; todos valen porque son, porque existen.

La Iglesia y su tentacion de convertirse en fortaleza



Pero seria demasiado facil culpabilizar solo al mundo. La Iglesia también
tiene su propia tentacion de Babel. A veces parece mas preocupada por
proteger estructuras, identidades o privilegios que por acompanar la vida
real. Hay celebraciones que cuidan més la forma que la herida.

Y entonces el Corpus corre el riesgo de volverse paradoja: procesionar al
Dios del pan compartido mientras se ignora al hambriento real. La ironia es
evidente, pero no graciosa. Por eso Ledn XIV recuerda: “Todo poder esta al
servicio de la comunién y la mision. Toda autoridad esta al servicio del
Pueblo de Dios” (MH,116).

El Corpus pierde sentido cuando se convierte en exhibicion de poder
religioso. Lo recupera cuando atraviesa hospitales, periferias, carceles,
barrios y hogares sin horizonte. Porque el cuerpo de Cristo no puede
separarse del cuerpo herido de la humanidad.

El escandalo silencioso: todavia es posible la fraternidad

El mayor escandalo del Corpus hoy no es religioso, sino humano: afirmar
que la fraternidad sigue siendo posible. En un mundo que normaliza el
cinismo, el Corpus insiste en que todavia se puede compartir mesa,
reconciliar heridas y reconocer al otro como hermano. Eso, en si mismo,
suena subversivo.

El miedo organiza la politica, el odio fideliza audiencias y la economia
premia la competencia. En ese contexto, hablar de fraternidad parece
ingenuo. Pero quiza lo ingenuo sea haber renunciado a ella. Leon XIV lo
sintetiza asi: “La espiritualidad que necesitamos es una espiritualidad
eucaristica, es decir, una espiritualidad de la unidad en el amor” (HM, 234).
Unidad. Amor. Comunién. Palabras dificiles de sostener en una cultura
entrenada en la confrontacion.

Conclusion: el mundo se sostiene en la fragilidad compartida

El Corpus plantea una pregunta simple y radical: ¢ Qué sostiene el mundo?
¢La fuerza o el cuidado? ¢La acumulacion o el compartir? ;La competencia
o la fraternidad?

La respuesta cristiana sigue siendo desconcertante: el mundo no se sostiene
desde arriba, sino desde una mesa. No desde el dominio, sino desde la
entrega. No desde imperios eternos, sino desde un pan partido. Por eso esta
fiesta sigue siendo incémoda. Porque mientras haya alguien capaz de
compartir pan, acompafiar al debil y abrir espacio al distinto, el cinismo no
habra vencido del todo.



Y quiza esa sea la verdadera procesion del Corpus: no la que recorre calles
adornadas, sino la que atraviesa discretamente hospitales, barrios olvidados,

pueblos vacios y casas donde alguien deja un plato mas “por si acaso”. Ahi
continda pasando Dios.
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