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Babel ya no necesita ladrillos

Babel, donde “el mundo entero hablaba la misma lengua con las mismas
palabras” (Gn 11,1-9), yano es unatorre en Mesopotamia. Ahora tiene fibra
Optica, platos de television y cuentas verificadas. Babel desayuna tertulias
donde cuatro personas hablan simultaneamente con la conviccion de que el
volumen sustituye a la razén. Es un politico pronunciando la palabra
«didlogo» mientras bloquea al adversario en X, la red social antes conocida
como Twitter y ahora conocida como “ese sitio donde la gente se insulta con
emojis patridticos”.

La geopolitica tampoco decepciona. Trump suefia con muros tan grandes que
probablemente quieran verse desde Marte; Putin intenta reconstruir el siglo
XIX con tanques del XXI; y Xi Jinping imagina una armonia universal tan
perfectamente ordenada que hasta las discrepancias deberian rellenar un
formulario previo. Los tres comparten una nostalgia curiosa: un mundo
donde todos hablen, finalmente, el idioma del poder propio. Una Babel
global con inteligencia artificial, vigilancia y banderas enormes.

En Espafia hemos llevado la polarizacion a niveles de fina artesania. Ya no
basta con discutir: antes de escuchar una idea necesitamos saber de qué pie
ideoldgico cojea quien la dice. La conversacion publica se parece a una cena
de Navidad retransmitida en directo: todos interrumpen, nadie escucha y
siempre aparece un cufiado explicando Oriente Medio con la seguridad de
quien jamas ha encontrado Siria en el mapa.

Pentecostes: el escandaloso milagro de entenderse

Frente a todo eso, Pentecostés (Hch 2, 1-15) propone algo casi ofensivo para
nuestro tiempo: que personas distintas puedan entenderse sin dejar de ser
distintas.

El milagro no es linguistico; es moral. Nadie abandona su lengua, su acento
0 su cultura. Lo extraordinario es que alguien quiera escuchar de verdad al
otro. Y eso, en plena era del algoritmo, resulta sospechoso.

Las redes sociales han perfeccionado exactamente lo contrario. Son el anti-
Pentecostés: millones de personas hablando el mismo idioma de indignacion



permanente y sin comprender absolutamente nada. El dialecto dominante ya
no es el castellano, el catalan, el euskera o el gallego, sino el “tuit del
enfado™: frases cortas, mayusculas tacticas y una puntuacion escrita como si
el movil estuviera ardiendo.

Pentecostés desmonta ademas una fantasia muy moderna: creer que la unién
exige uniformidad. La ldgica babeliana siempre termina igual: si el otro
piensa distinto, sobra. Pentecostés responde a algo mucho méas incomodo:
quiza precisamente porque es distinto tenga algo que ensefiarme.

Migraciones: donde Babel levanta muros, Pentecostes pone mesas

Las migraciones son uno de los lugares emblematicos donde esta tension
deja de ser teoria y se convierte en carne, papeles y ventanillas.

Desde Babel, el migrante es el extranjero perpetuo: alguien cuya lengua,
comida o religién activa todas las alarmas identitarias. Europa levanta vallas
con el mismo entusiasmo con que antes levantaba catedrales. Hemos
sustituido las torres por burocracias infinitas: formularios imposibles, citas
para dentro de ocho meses y sellos administrativos mas dificiles de obtener
que la vida eterna.

El resultado es perverso: personas que trabajan nuestros campos, cuidan
ancianos y sostienen sectores enteros de la economia pagando alquiler, pero
juridicamente viven suspendidas en una especie de purgatorio con NIE
caducado. El eslogan es “prioridad nacional”, “los de casa primero” (Otras
han dicho “América first”).

Pentecostés propone lo contrario: regularizar no como limosna moral, sino
como reconocimiento. Decirle al otro: “tu cultura también tiene sitio aqui”.
Porque una sociedad no se rompe por tener muchas culturas; se rompe
cuando convierte las diferencias en trincheras permanentes.

La ironia es magnifica: quienes mas temen la diversidad suelen beneficiarse
diariamente de ella. Les molesta el migrante abstracto, pero no el camarero
ecuatoriano, la cuidadora hondurefia o el repartidor pakistani que les trae la
cena mientras escriben en internet que “ya no cabemos en Esparia”.

Los diferentes: esos sospechosos habituales

Pentecosteés tiene un detalle profundamente incomodo: los protagonistas son
galileos, provincianos sin prestigio, gente a la que la sociedad bien judia
miraba mayormente por encima del hombro. Y son precisamente esos
galileos quienes hacen posible el entendimiento.



La unién no nace desde arriba, desde emperadores, oligarcas o gurus
geopoliticos. Nunca la construyen quienes hablan de “orden mundial” desde
alfombras gigantes. La construyen quienes saben lo que significa ser
considerados secundarios. Lo mismo pasa en la Iglesia.

Hoy esos galileos son el migrante sin papeles, el gitano cuyo idioma nadie
quiere aprender, el musulman gue reza en una nave industrial o en el campo
porgue no le dejan lugar legitimo en la ciudad, el cristiano que marginado
por la institucion es buena noticia en la periferia, incluso el vecino que vota
distinto y al que tratamos como si fuera una amenaza para la civilizacién
occidental.

Conclusion: bajar de la torre antes de que se caiga sola

Babel y Pentecostés no son dos historias antiguas. Son dos maneras de vivir
que compiten cada dia dentro de nosotros.

Elegimos Babel cuando escuchamos solo para responder. Elegimos
Pentecostés cuando escuchamos para comprender. Elegimos Babel cuando
una ley de extranjeria esta disefiada para sospechar. Elegimos Pentecostés
cuando esta disefiada para integrar.

La unién en la diversidad resulta agotadora porque obliga a bajar de la torre.
Y las torres son codmodas: desde arriba todo parece simple, especialmente las
personas. Pero la vida real ocurre abajo, en el barro de los acentos mezclados,
los cafés compartidos y las conversaciones hasta torpes.

Y quiza esa sea la ironia definitiva: después de milenios construyendo
imperios, muros y algoritmos para clasificarnos, el verdadero milagro sigue
siendo absurdamente sencillo: dos personas distintas que logran entenderse
sin dejar de ser distintas.

Todo lo deméas —Ilas cumbres internacionales, los discursos grandilocuentes
y los tuits furiosos escritos a las dos de la madrugada— tal vez no sea méas
que ruido de obras en la eterna reconstruccion de Babel.



