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Babel ya no necesita ladrillos 

Babel, donde “el mundo entero hablaba la misma lengua con las mismas 

palabras” (Gn 11,1-9),   ya no es una torre en Mesopotamia. Ahora tiene fibra 

óptica, platós de televisión y cuentas verificadas. Babel desayuna tertulias 

donde cuatro personas hablan simultáneamente con la convicción de que el 

volumen sustituye a la razón. Es un político pronunciando la palabra 

«diálogo» mientras bloquea al adversario en X, la red social antes conocida 

como Twitter y ahora conocida como “ese sitio donde la gente se insulta con 

emojis patrióticos”. 

La geopolítica tampoco decepciona. Trump sueña con muros tan grandes que 

probablemente quieran verse desde Marte; Putin intenta reconstruir el siglo 

XIX con tanques del XXI; y Xi Jinping imagina una armonía universal tan 

perfectamente ordenada que hasta las discrepancias deberían rellenar un 

formulario previo. Los tres comparten una nostalgia curiosa: un mundo 

donde todos hablen, finalmente, el idioma del poder propio. Una Babel 

global con inteligencia artificial, vigilancia y banderas enormes. 

En España hemos llevado la polarización a niveles de fina artesanía. Ya no 

basta con discutir: antes de escuchar una idea necesitamos saber de qué pie 

ideológico cojea quien la dice. La conversación pública se parece a una cena 

de Navidad retransmitida en directo: todos interrumpen, nadie escucha y 

siempre aparece un cuñado explicando Oriente Medio con la seguridad de 

quien jamás ha encontrado Siria en el mapa. 

Pentecostés: el escandaloso milagro de entenderse 

Frente a todo eso, Pentecostés (Hch 2, 1-15) propone algo casi ofensivo para 

nuestro tiempo: que personas distintas puedan entenderse sin dejar de ser 

distintas. 

El milagro no es lingüístico; es moral. Nadie abandona su lengua, su acento 

o su cultura. Lo extraordinario es que alguien quiera escuchar de verdad al 

otro. Y eso, en plena era del algoritmo, resulta sospechoso. 

Las redes sociales han perfeccionado exactamente lo contrario. Son el anti-

Pentecostés: millones de personas hablando el mismo idioma de indignación 



permanente y sin comprender absolutamente nada. El dialecto dominante ya 

no es el castellano, el catalán, el euskera o el gallego, sino el “tuit del 

enfado”: frases cortas, mayúsculas tácticas y una puntuación escrita como si 

el móvil estuviera ardiendo. 

Pentecostés desmonta además una fantasía muy moderna: creer que la unión 

exige uniformidad. La lógica babeliana siempre termina igual: si el otro 

piensa distinto, sobra. Pentecostés responde a algo mucho más incómodo: 

quizá precisamente porque es distinto tenga algo que enseñarme. 

Migraciones: donde Babel levanta muros, Pentecostés pone mesas 

Las migraciones son uno de los lugares emblemáticos donde esta tensión 

deja de ser teoría y se convierte en carne, papeles y ventanillas. 

Desde Babel, el migrante es el extranjero perpetuo: alguien cuya lengua, 

comida o religión activa todas las alarmas identitarias. Europa levanta vallas 

con el mismo entusiasmo con que antes levantaba catedrales. Hemos 

sustituido las torres por burocracias infinitas: formularios imposibles, citas 

para dentro de ocho meses y sellos administrativos más difíciles de obtener 

que la vida eterna. 

El resultado es perverso: personas que trabajan nuestros campos, cuidan 

ancianos y sostienen sectores enteros de la economía pagando alquiler, pero 

jurídicamente viven suspendidas en una especie de purgatorio con NIE 

caducado. El eslogan es “prioridad nacional”, “los de casa primero” (Otras 

han dicho “América first”).  

Pentecostés propone lo contrario: regularizar no como limosna moral, sino 

como reconocimiento. Decirle al otro: “tu cultura también tiene sitio aquí”. 

Porque una sociedad no se rompe por tener muchas culturas; se rompe 

cuando convierte las diferencias en trincheras permanentes. 

La ironía es magnífica: quienes más temen la diversidad suelen beneficiarse 

diariamente de ella. Les molesta el migrante abstracto, pero no el camarero 

ecuatoriano, la cuidadora hondureña o el repartidor pakistaní que les trae la 

cena mientras escriben en internet que “ya no cabemos en España”. 

Los diferentes: esos sospechosos habituales 

Pentecostés tiene un detalle profundamente incómodo: los protagonistas son 

galileos, provincianos sin prestigio, gente a la que la sociedad bien judía 

miraba mayormente por encima del hombro. Y son precisamente esos 

galileos quienes hacen posible el entendimiento. 



La unión no nace desde arriba, desde emperadores, oligarcas o gurús 

geopolíticos. Nunca la construyen quienes hablan de “orden mundial” desde 

alfombras gigantes. La construyen quienes saben lo que significa ser 

considerados secundarios. Lo mismo pasa en la Iglesia. 

Hoy esos galileos son el migrante sin papeles, el gitano cuyo idioma nadie 

quiere aprender, el musulmán que reza en una nave industrial o en el campo 

porque no le dejan lugar legítimo en la ciudad, el cristiano que marginado 

por la institución es buena noticia en la periferia, incluso el vecino que vota 

distinto y al que tratamos como si fuera una amenaza para la civilización 

occidental. 

Conclusión: bajar de la torre antes de que se caiga sola 

Babel y Pentecostés no son dos historias antiguas. Son dos maneras de vivir 

que compiten cada día dentro de nosotros. 

Elegimos Babel cuando escuchamos solo para responder. Elegimos 

Pentecostés cuando escuchamos para comprender. Elegimos Babel cuando 

una ley de extranjería está diseñada para sospechar. Elegimos Pentecostés 

cuando está diseñada para integrar. 

La unión en la diversidad resulta agotadora porque obliga a bajar de la torre. 

Y las torres son cómodas: desde arriba todo parece simple, especialmente las 

personas. Pero la vida real ocurre abajo, en el barro de los acentos mezclados, 

los cafés compartidos y las conversaciones hasta torpes. 

Y quizá esa sea la ironía definitiva: después de milenios construyendo 

imperios, muros y algoritmos para clasificarnos, el verdadero milagro sigue 

siendo absurdamente sencillo: dos personas distintas que logran entenderse 

sin dejar de ser distintas. 

 Todo lo demás —las cumbres internacionales, los discursos grandilocuentes 

y los tuits furiosos escritos a las dos de la madrugada— tal vez no sea más 

que ruido de obras en la eterna reconstrucción de Babel. 

 


