MANUAL PARA DELINQUIR CON TERNURA
Aqui se aprende a cuidar la vida

ENCUENTRO DE GRUPQOS DE ACOGIDA EN SALAMANCA
Evaristo Villar
Bienvenidos al delito de cuidar

El 25y 26 de abril, en un rincon periférico de Salamanca —de esos que no
entran en los mapas turisticos ni en los discursos oficiales— ocurrié algo
sospechoso: unas 80 personas se reunieron para compartir experiencias de
acogida. El lema lo dejaba claro, casi como una amenaza: “Porque nos
queremos”’. En estos tiempos, implicarse sigue siendo una forma elegante de
desobediencia.

Llegaron desde Madrid, Vizcaya, Cantabria, Palencia, Extremadura... como
si todavia existiera una red invisible entre quienes no han aprendido a mirar
hacia otro lado. El anfitrion, Asdecoba, hizo lo suyo: abrir la puerta sin
demasiadas preguntas. Y luego, el gesto mas subversivo de todos: darle de
comer. Huerta propia, platos ecologicos, vino casero. Nada espectacular,
todo peligroso: conversacion en lugar de prisa.

Teatro de guerra (y otras formas de decir lo indecible)

Hubo teatro. Tenia que haberlo. Porque cuando no se representa el absurdo,
acaba pareciendo normal. Y hoy el absurdo nos envuelve. Cuatro sillas
bastaron para sentar conflictos enteros. Una economia de medios que ya
quisieran algunos ministerios. Las escenas —a veces poéticas, a veces
delirantes— fueron armando un espejo incomodo. De esos que no te gusta
mirar, en los que no te ves como quieres, SiN0 COMO eres.

Y el humor aparecio justo donde debia: en el borde del dolor. No para
suavizarlo, sino para no endurecerse del todo.

Lo que no cabe en titulares

Y entre representaciones y humor fueron apareciendo los temas que rara vez
encuentran espacio sin incomodar: agroecologia, alimentacion sana y
ecologica, educacién ligada a la tierra, migraciones, regularizaciones. Y
carceles. Sobre todo carceles.

Se dijo sin maquillaje: el sistema penitenciario castiga mas de lo que
transforma. “Reinsercion” suena bien, pero mayormente €S solo una palabra



decorativa y equivocada. Porque nadie se reinserta en un lugar que nunca le
sostuvo. El delito termina. La condena también. El estigma, no. Ese sigue
ahi, como una sombra con contrato indefinido.

Samuel habl6 con profundidad y gran imaginacién del “después”. Ese
territorio donde la sociedad vigila mucho... Yy acompafia poco.
Y ahi, sin grandes anuncios, Asdecoba ya esta haciendo una parte, la acogida,
y otra que esta en proyecto: escuela para la vida en libertad, red donde antes
habia vacio.

El escandalo de hacer lo que hace falta

Luego vino la visita. Y el discurso dejo de ser discurso. Asdecoba no es una
idea: es una préactica. Huertas que no decoran, transforman. En ellas trabajan
personas acogidas: migrantes, gente sin hogar, personas que han salido de la
carcel de Topas.

La tierra no pregunta de donde vienes ni que hiciste. Solo exige cuidado,
constancia y paciencia. Y devuelve algo que escasea: sentido. La huerta
ensefia sin aula: esperar, colaborar, fallar sin drama (porque no todo brota) y
celebrar lo que si resulta. Pero también sostiene: produce alimentos, genera
ingresos, crea comunidad. No es terapia disfrazada. Es trabajo real. Y eso,
hoy, es casi radical.

Alrededor crecen mas cosas: aprendizaje del idioma, catering,
acompafiamiento a personas en soledad, panaderia en pueblos vaciados,
redes de apoyo, hogares de ancianos en pueblos olvidados...Todo con una
l6gica simple y dificil: responder a lo que hace falta.

Economia sin maquillaje

Los proyectos visitados comparten algo incobmodo: funcionan. No piden
permiso. NoO necesitan parecer innovadores. Lo son. Generan recursos,
sostienen vidas, construyen comunidad.

Aqui la economia tiene tierra en las manos y nombres propios. Aqui producir
y cuidar no son opuestos. Aqui la dignidad no se explica: se practica.

Folclore o como organizar una pequefia sublevacion

Y entonces llegaron Los Mayalde. Instrumentos improbables, ritmos de raiz,
ironia calida y afilada. Empezaron sin estridencias, pero lo inevitable
ocurrio: aquello dejo de ser un concierto. Se convirtié en algo méas cercano a
una conspiracion.



Palos, cucharas, botellas, latas. Todo servia. Nadie estaba a salvo: el publico
fue reclutado para formar una orquesta improvisada. Y asi, entre risas y
desajustes gloriosos, emergid una version colectiva de La Polla. Cadtica, si.
Desafinada, también. Pero —comao pasa con lo importante— funcionaba.

El arte invisible de que todo ocurra

Nada de esto sucede solo. Hay una figura que aparece poco en las fotos: la
logistica. Mary, sosteniendo tiempos, espacios, comidas, materiales... y
probablemente algo mas dificil: el animo colectivo. Invisible cuando todo
fluye, imprescindible cuando no. Y Emiliano, organizando sin domesticar.
Creando condiciones para que lo imprevisto tenga lugar. Que no es poco. Y
no se ensefa.

Conclusion (provisional, porque esto sigue)

Mientras el mundo sigue ocupado —pantallas, indices, promesas—, en este
barrio periférico de Salamanca y de otros lugares menos visibles del Estado
estd pasando algo. No hace ruido suficiente para ser noticia.
Pero tiene algo mas persistente: continuidad.

Quiza no cambie el sistema mafiana. Ni pasado. Pero crece.
Despacio. Con contradicciones. Con humor. Con musica mal afinada y
comida abundante.

Y cuidado. Porque estas cosas, cuando se sostienen, no se quedan quietas.
Se contagian.



