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Bienvenidos al delito de cuidar 

El 25 y 26 de abril, en un rincón periférico de Salamanca —de esos que no 

entran en los mapas turísticos ni en los discursos oficiales— ocurrió algo 

sospechoso: unas 80 personas se reunieron para compartir experiencias de 

acogida. El lema lo dejaba claro, casi como una amenaza: “Porque nos 

queremos”. En estos tiempos, implicarse sigue siendo una forma elegante de 

desobediencia. 

Llegaron desde Madrid, Vizcaya, Cantabria, Palencia, Extremadura… como 

si todavía existiera una red invisible entre quienes no han aprendido a mirar 

hacia otro lado. El anfitrión, Asdecoba, hizo lo suyo: abrir la puerta sin 

demasiadas preguntas. Y luego, el gesto más subversivo de todos: darle de 

comer. Huerta propia, platos ecológicos, vino casero. Nada espectacular, 

todo peligroso: conversación en lugar de prisa. 

Teatro de guerra (y otras formas de decir lo indecible) 

Hubo teatro. Tenía que haberlo. Porque cuando no se representa el absurdo, 

acaba pareciendo normal. Y hoy el absurdo nos envuelve. Cuatro sillas 

bastaron para sentar conflictos enteros. Una economía de medios que ya 

quisieran algunos ministerios. Las escenas —a veces poéticas, a veces 

delirantes— fueron armando un espejo incómodo. De esos que no te gusta 

mirar, en los que no te ves como quieres, sino como eres. 

Y el humor apareció justo donde debía: en el borde del dolor. No para 

suavizarlo, sino para no endurecerse del todo. 

Lo que no cabe en titulares 

Y entre representaciones y humor fueron apareciendo los temas que rara vez 

encuentran espacio sin incomodar: agroecología, alimentación sana y 

ecológica, educación ligada a la tierra, migraciones, regularizaciones. Y 

cárceles. Sobre todo cárceles. 

Se dijo sin maquillaje: el sistema penitenciario castiga más de lo que 

transforma. “Reinserción” suena bien, pero mayormente es solo una palabra 



decorativa y equivocada. Porque nadie se reinserta en un lugar que nunca le 

sostuvo. El delito termina. La condena también. El estigma, no. Ese sigue 

ahí, como una sombra con contrato indefinido. 

Samuel habló con profundidad y gran imaginación del “después”. Ese 

territorio donde la sociedad vigila mucho… y acompaña poco. 

Y ahí, sin grandes anuncios, Asdecoba ya está haciendo una parte, la acogida,  

y otra que está en proyecto: escuela para la vida en libertad, red donde antes 

había vacío. 

El escándalo de hacer lo que hace falta 

Luego vino la visita. Y el discurso dejó de ser discurso. Asdecoba no es una 

idea: es una práctica. Huertas que no decoran, transforman. En ellas trabajan 

personas acogidas: migrantes, gente sin hogar, personas que han salido de la 

cárcel de Topas. 

La tierra no pregunta de dónde vienes ni qué hiciste. Solo exige cuidado, 

constancia y paciencia. Y devuelve algo que escasea: sentido. La huerta 

enseña sin aula: esperar, colaborar, fallar sin drama (porque no todo brota) y 

celebrar lo que sí resulta. Pero también sostiene: produce alimentos, genera 

ingresos, crea comunidad. No es terapia disfrazada. Es trabajo real. Y eso, 

hoy, es casi radical. 

Alrededor crecen más cosas: aprendizaje del idioma, catering, 

acompañamiento a personas en soledad, panadería en pueblos vaciados, 

redes de apoyo, hogares de ancianos en pueblos olvidados…Todo con una 

lógica simple y difícil: responder a lo que hace falta. 

Economía sin maquillaje 

Los proyectos visitados comparten algo incómodo: funcionan. No piden 

permiso. No necesitan parecer innovadores. Lo son. Generan recursos, 

sostienen vidas, construyen comunidad. 

Aquí la economía tiene tierra en las manos y nombres propios. Aquí producir 

y cuidar no son opuestos. Aquí la dignidad no se explica: se practica. 

Folclore o cómo organizar una pequeña sublevación 

Y entonces llegaron Los Mayalde. Instrumentos improbables, ritmos de raíz, 

ironía cálida y afilada. Empezaron sin estridencias, pero lo inevitable 

ocurrió: aquello dejó de ser un concierto. Se convirtió en algo más cercano a 

una conspiración. 



Palos, cucharas, botellas, latas. Todo servía. Nadie estaba a salvo: el público 

fue reclutado para formar una orquesta improvisada. Y así, entre risas y 

desajustes gloriosos, emergió una versión colectiva de La Polla. Caótica, sí. 

Desafinada, también. Pero —como pasa con lo importante— funcionaba. 

El arte invisible de que todo ocurra 

Nada de esto sucede solo. Hay una figura que aparece poco en las fotos: la 

logística. Mary, sosteniendo tiempos, espacios, comidas, materiales… y 

probablemente algo más difícil: el ánimo colectivo. Invisible cuando todo 

fluye, imprescindible cuando no. Y Emiliano, organizando sin domesticar. 

Creando condiciones para que lo imprevisto tenga lugar. Que no es poco. Y 

no se enseña. 

Conclusión (provisional, porque esto sigue) 

Mientras el mundo sigue ocupado —pantallas, índices, promesas—, en este 

barrio periférico de Salamanca y de otros lugares menos visibles del Estado 

está pasando algo. No hace ruido suficiente para ser noticia. 

Pero tiene algo más persistente: continuidad. 

Quizá no cambie el sistema mañana. Ni pasado. Pero crece. 

Despacio. Con contradicciones. Con humor. Con música mal afinada y 

comida abundante. 

Y cuidado. Porque estas cosas, cuando se sostienen, no se quedan quietas. 

Se contagian. 

 


