LA DIGNIDAD NO ESTA EN EL CONTRATO
UNO DE MAYO desde un pueblo de Zamora

Evaristo Villar

El rio Negro baja con ganas de contar algo. La iglesia del siglo XI1I mira la
plaza como quien ha visto ya demasiadas mentiras como para asustarse de
una mas. Es 29 de abril. Dentro de dos dias serd 1 de mayo, y aqui no habra
manifestacion porque las calles son mas bien curvas. Pero eso no significa
que no pase nada.

Marta limpia casas en Bilbao. Lo hace con las manos y con una forma de
ordenar que no se ensefia en ningun curso. Sabe que el desorden de los demas
suele ser un mapa de sus vidas, y ella, sin saberlo, actia como una
archivadora silenciosa: devuelve cada cosa a su sitio como quien pone en su
lugar una palabra mal dicha.

—Hay una casa, la de una sefiora mayor que ya no ve bien —dice—. Cuando
termino, ella pasa la mano por las superficies y sonrie. Dice: "Marta, ahora
respiro mejor". Eso no esta en mi contrato —no tengo contrato— pero esta
en algun sitio mas importante.

Esa es la parte que no se ve: que limpiar también es despejar la ansiedad
ajena, poner un poco de orden en el caos cotidiano. Marta se emociona
cuando, al volver una semana después, la sefiora mayor le ha dejado un vaso
de agua fresca y una magdalena. No paga las magdalenas la Seguridad
Social, pero sostienen el alma.

Lo malo llega con las sefioras ecoldgicas, las del master en sostenibilidad y
nevera llena de productos bio. Esas le pagan en negro, le dicen "chica" y la
semana pasada una le regald dos yogures caducados como economia
circular. Marta sonrio y los tiro al llegar a casa. No por orgullo: por salud
intestinal. Pero la magdalena de la sefiora mayor pesa mas en la balanza que
los yogures caducados. Eso también es economia circular, pero de la que no
sale en los manuales.

Javi lleva siete afios recogiendo fresas en Lepe. Las manos las tiene
agrietadas, pero callosas de un modo que parece un mapa de rutas
aprendidas. Sabe exactamente en qué punto del tallo hay que cortar para no
dafar la fruta, y ese conocimiento no lo tiene quien no ha pasado ocho horas
agachado bajo el sol. Le gusta, de verdad le gusta, ver como una hilera verde
se transforma en rojo por su trabajo.



—Cuando llenas la primera caja del dia y la pones sobre las demas, hay un
segundo, solo uno, en el que ves lo que has hecho. Es bonito. Es como
escribir una linea de un poema, pero con fresas.

Esa es la parte humana: la certeza de que su esfuerzo tiene un resultado
tangible, hermoso, que alguien va a comer y quiza disfrutar. El no come
fresas porque son caras para su bolsillo, pero le gusta saber que las suyas van
a parar a nifios, a ancianos, a alguien que las lavara con cuidado.

Lo feo viene después: la caravana junto a la N-431, el bafio quimico
compartido, los vales de 20 euros para gastar en el supermercado del patron,
las 3.000 horas trabajadas y apenas 87 dias cotizados. La denuncia que nadie
tramita. Y ese momento, justo al atardecer, en que revisa las fotos que le
manda a su madre y ella cree que vive como un rey porque él aplica filtros.
El capitalismo no le ha dado estabilidad, pero le ha dado Instagram. Aun asi,
cuando se agacha la mafana siguiente y ve la primera fresa perfecta, sonrie.
Y esa sonrisa no la pagan los vales.

Laura es enfermera en el Hospital de Ledn. Tiene 36 afios y ojeras que
parecen una declaracion de principios. Pero cuando entra en una habitacién
y ve a un anciano perdido en la mirada, sabe exactamente como cogerle la
mano: firme, pero despacio. Eso no lo ensefia ninguna carrera. Es otra cosa.

—Hay un momento —cuenta— en que el paciente deja de verte como una
bata blanca y te ve como una persona. Ahi es donde yo curo de verdad. La
medicina es otra historia.

Laura cuenta que hace dos meses ingresd un hombre de 92 afios que no
hablaba. Nadie le habia cogido la mano en semanas. Ella se sento en el borde
de la cama, le ajusté la almohada sin prisa y empez6 a tararear una cancion
antigua. EI hombre lloro en silencio. Luego dijo: "Mi mujer la cantaba”. Y
volvio a llorar. Esa es la parte bonita: que el trabajo de Laura no es solo poner
vias y medir tensién. Es recordarle a alguien que existe.

Lo malo son los turnos de 14 horas, el hospital con 40 pacientes para ella
sola por la noche, los contratos que se renuevan cada tres meses y la gerencia
que llama optimizacién de recursos a no cubrir bajas. Laura ha tenido que
elegir entre atender una caida o administrar un antibiético. Ha elegido mal a
veces. Y la culpa no tiene venda.

Pero cuando sale del hospital de madrugada y el cielo de Leon esta
despejado, respira hondo. Sabe que esta noche, al menos una persona durmié
mejor porque ella estuvo alli. Eso no lo paga ningun convenio. Tampoco lo
pueden quitar.



Carmen es maestra en un colegio publico de Valladolid. Tiene 25 nifios de
once paises distintos, algunos recién llegados que no hablan espafiol. Ella no
sabe arabe ni dariya ni bambara. No habla Suajili, ni lingala, pero ha
aprendido que una palmada en la espalda y un gesto de "vamos, tu puedes"
si son universales.

—Hace dos semanas —recuerda—, un nifio que no decia nada desde
septiembre sefiald un dibujo y dijo "casa". No era su casa real. Era una casa
con un tejado rojo y una ventana. Pero dijo casa. Y lloré alli mismo, delante
de todos. Luego nos reimos porque un compafiero me dijo "profe, no pasa
nada, yo también lloro cuando veo Spiderman™.

Esa es la parte humana y poética: que Carmen ensefia matematicas y lengua
y ciencias, pero sobre todo ensefia que se puede fracasar y seguir
intentandolo. Que el conocimiento no es solo un examen, Sino una ventana.
Ella construye eso cada dia sin casi medios: pizarras rotas, libros heredados,
ordenadores de otra década. Y aun asi, cuando el nifio que llego sin una
palabra suelta la primera, el mundo se ensancha. Eso, dice Carmen, es
magisterio. Lo demas es burocracia.

Lo malo es que le descuentan la hora del café —que no toma—, que tiene
que responder correos de padres hasta las diez de la noche, que le exigen
ensefiar programacion sin ordenadores y fracciones sin medios auxiliares.
Pero ella se queda con el casa. Ese nifio no sabe que esta construyendo
también la vocacion de su maestra.

El rio sigue rugiendo. La iglesia mira impertérrita. Se han reunido en la plaza,
dos dias antes del 1 de mayo, con cerveza de bote y pan de hogaza. Y hablan
de esto: de que su trabajo tiene una dimension que nadie va a reflejar en las
estadisticas. Crean orden, alimento, alivio, conocimiento. Cada uno desde
su trinchera, establecen algo que el mercado no valora: cuidados, palabras,
manos gue sujetan, manos que siembran.

Marta levanta la lata: EI 1 de mayo pongamos una sabana vieja en el balcén
que ponga: "Nuestro trabajo es bonito. Nuestras condiciones, una
verguenza".

Javi rie: Yo cuelgo las manos. Que las vean. Con las grietas y todo. Eso es
la verdad.

Laura afiade: Yo cuelgo el uniforme manchado de suero. Como bandera.

Carmen ya esta escribiendo en una servilleta: El lema: "Queremos seguir
queriendo nuestro trabajo. Asi que pagadlo bien, cofio™.



Brindan. La campana de la iglesia da las seis. El rio suena como un aplauso
lejano... No es todavia 1 de mayo. Pero se miran y saben que esto —esta
dignidad obstinada de seguir haciendo bien lo que hacen, a pesar de todo—
ya es una forma de celebrar. O de resistir. A estas alturas, da lo mismo.



