
LA DIGNIDAD NO ESTÁ EN EL CONTRATO  

UNO DE MAYO desde un pueblo de Zamora 

Evaristo Villar 

El río Negro baja con ganas de contar algo. La iglesia del siglo XIII mira la 

plaza como quien ha visto ya demasiadas mentiras como para asustarse de 

una más. Es 29 de abril. Dentro de dos días será 1 de mayo, y aquí no habrá 

manifestación porque las calles son más bien curvas. Pero eso no significa 

que no pase nada. 

Marta limpia casas en Bilbao. Lo hace con las manos y con una forma de 

ordenar que no se enseña en ningún curso. Sabe que el desorden de los demás 

suele ser un mapa de sus vidas, y ella, sin saberlo, actúa como una 

archivadora silenciosa: devuelve cada cosa a su sitio como quien pone en su 

lugar una palabra mal dicha. 

—Hay una casa, la de una señora mayor que ya no ve bien —dice—. Cuando 

termino, ella pasa la mano por las superficies y sonríe. Dice: "Marta, ahora 

respiro mejor". Eso no está en mi contrato —no tengo contrato— pero está 

en algún sitio más importante. 

Esa es la parte que no se ve: que limpiar también es despejar la ansiedad 

ajena, poner un poco de orden en el caos cotidiano. Marta se emociona 

cuando, al volver una semana después, la señora mayor le ha dejado un vaso 

de agua fresca y una magdalena. No paga las magdalenas la Seguridad 

Social, pero sostienen el alma. 

Lo malo llega con las señoras ecológicas, las del máster en sostenibilidad y 

nevera llena de productos bio. Esas le pagan en negro, le dicen "chica" y la 

semana pasada una le regaló dos yogures caducados como economía 

circular. Marta sonrió y los tiró al llegar a casa. No por orgullo: por salud 

intestinal. Pero la magdalena de la señora mayor pesa más en la balanza que 

los yogures caducados. Eso también es economía circular, pero de la que no 

sale en los manuales. 

Javi lleva siete años recogiendo fresas en Lepe. Las manos las tiene 

agrietadas, pero callosas de un modo que parece un mapa de rutas 

aprendidas. Sabe exactamente en qué punto del tallo hay que cortar para no 

dañar la fruta, y ese conocimiento no lo tiene quien no ha pasado ocho horas 

agachado bajo el sol. Le gusta, de verdad le gusta, ver cómo una hilera verde 

se transforma en rojo por su trabajo. 



—Cuando llenas la primera caja del día y la pones sobre las demás, hay un 

segundo, solo uno, en el que ves lo que has hecho. Es bonito. Es como 

escribir una línea de un poema, pero con fresas. 

Esa es la parte humana: la certeza de que su esfuerzo tiene un resultado 

tangible, hermoso, que alguien va a comer y quizá disfrutar. Él no come 

fresas porque son caras para su bolsillo, pero le gusta saber que las suyas van 

a parar a niños, a ancianos, a alguien que las lavará con cuidado. 

Lo feo viene después: la caravana junto a la N-431, el baño químico 

compartido, los vales de 20 euros para gastar en el supermercado del patrón, 

las 3.000 horas trabajadas y apenas 87 días cotizados. La denuncia que nadie 

tramita. Y ese momento, justo al atardecer, en que revisa las fotos que le 

manda a su madre y ella cree que vive como un rey porque él aplica filtros. 

El capitalismo no le ha dado estabilidad, pero le ha dado Instagram. Aun así, 

cuando se agacha la mañana siguiente y ve la primera fresa perfecta, sonríe. 

Y esa sonrisa no la pagan los vales. 

Laura es enfermera en el Hospital de León. Tiene 36 años y ojeras que 

parecen una declaración de principios. Pero cuando entra en una habitación 

y ve a un anciano perdido en la mirada, sabe exactamente cómo cogerle la 

mano: firme, pero despacio. Eso no lo enseña ninguna carrera. Es otra cosa. 

—Hay un momento —cuenta— en que el paciente deja de verte como una 

bata blanca y te ve como una persona. Ahí es donde yo curo de verdad. La 

medicina es otra historia. 

Laura cuenta que hace dos meses ingresó un hombre de 92 años que no 

hablaba. Nadie le había cogido la mano en semanas. Ella se sentó en el borde 

de la cama, le ajustó la almohada sin prisa y empezó a tararear una canción 

antigua. El hombre lloró en silencio. Luego dijo: "Mi mujer la cantaba". Y 

volvió a llorar. Esa es la parte bonita: que el trabajo de Laura no es solo poner 

vías y medir tensión. Es recordarle a alguien que existe. 

Lo malo son los turnos de 14 horas, el hospital con 40 pacientes para ella 

sola por la noche, los contratos que se renuevan cada tres meses y la gerencia 

que llama optimización de recursos a no cubrir bajas. Laura ha tenido que 

elegir entre atender una caída o administrar un antibiótico. Ha elegido mal a 

veces. Y la culpa no tiene venda. 

Pero cuando sale del hospital de madrugada y el cielo de León está 

despejado, respira hondo. Sabe que esta noche, al menos una persona durmió 

mejor porque ella estuvo allí. Eso no lo paga ningún convenio. Tampoco lo 

pueden quitar. 



Carmen es maestra en un colegio público de Valladolid. Tiene 25 niños de 

once países distintos, algunos recién llegados que no hablan español. Ella no 

sabe árabe ni dariya ni bambara. No habla Suajili, ni lingala, pero ha 

aprendido que una palmada en la espalda y un gesto de "vamos, tú puedes" 

sí son universales. 

—Hace dos semanas —recuerda—, un niño que no decía nada desde 

septiembre señaló un dibujo y dijo "casa". No era su casa real. Era una casa 

con un tejado rojo y una ventana. Pero dijo casa. Y lloré allí mismo, delante 

de todos. Luego nos reímos porque un compañero me dijo "profe, no pasa 

nada, yo también lloro cuando veo Spiderman". 

Esa es la parte humana y poética: que Carmen enseña matemáticas y lengua 

y ciencias, pero sobre todo enseña que se puede fracasar y seguir 

intentándolo. Que el conocimiento no es solo un examen, sino una ventana. 

Ella construye eso cada día sin casi medios: pizarras rotas, libros heredados, 

ordenadores de otra década. Y aun así, cuando el niño que llegó sin una 

palabra suelta la primera, el mundo se ensancha. Eso, dice Carmen, es 

magisterio. Lo demás es burocracia. 

Lo malo es que le descuentan la hora del café —que no toma—, que tiene 

que responder correos de padres hasta las diez de la noche, que le exigen 

enseñar programación sin ordenadores y fracciones sin medios auxiliares. 

Pero ella se queda con el casa. Ese niño no sabe que está construyendo 

también la vocación de su maestra. 

El río sigue rugiendo. La iglesia mira impertérrita. Se han reunido en la plaza, 

dos días antes del 1 de mayo, con cerveza de bote y pan de hogaza. Y hablan 

de esto: de que su trabajo tiene una dimensión que nadie va a reflejar en las 

estadísticas. Crean orden, alimento, alivio, conocimiento. Cada uno desde 

su trinchera, establecen algo que el mercado no valora: cuidados, palabras, 

manos que sujetan, manos que siembran. 

Marta levanta la lata: El 1 de mayo pongamos una sábana vieja en el balcón 

que ponga: "Nuestro trabajo es bonito. Nuestras condiciones, una 

vergüenza". 

Javi ríe: Yo cuelgo las manos. Que las vean. Con las grietas y todo. Eso es 

la verdad. 

Laura añade: Yo cuelgo el uniforme manchado de suero. Como bandera. 

Carmen ya está escribiendo en una servilleta: El lema: "Queremos seguir 

queriendo nuestro trabajo. Así que pagadlo bien, coño". 



Brindan. La campana de la iglesia da las seis. El río suena como un aplauso 

lejano… No es todavía 1 de mayo. Pero se miran y saben que esto —esta 

dignidad obstinada de seguir haciendo bien lo que hacen, a pesar de todo— 

ya es una forma de celebrar. O de resistir. A estas alturas, da lo mismo. 

 


