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La incomodidad como punto de partida

No soy mujer. Escribo desde el lado que no pone el cuerpo en la mayoría de
las agresiones, pero sí el contexto que las hace posibles. A finales de enero
de 2026, España ha confirmado cuatro mujeres asesinadas por violencia de
género, según la Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género;
otros fallecimientos están bajo investigación y no computan aún en el
registro oficial. Desde 2003, el total asciende a 1.346 víctimas confirmadas.
Las cifras se mueven despacio; el dolor, no.

Escribo porque la neutralidad masculina ya no es una posición ética. Porque
enero —otra vez enero— nos vuelve a colocar ante un espejo incómodo. Y
porque callar, a estas alturas, es tomar partido.

1. Las cifras no tiemblan. Ellas, sí.

Los números sirven para gobernar políticas; no para comprender el miedo.
Cuatro mujeres en apenas un mes no parecen “muchas” cuando se comparan
con otros contextos. De hecho, España suele situarse en la franja media-baja
europea en tasas de homicidio de pareja. El problema es ese “suele” que
convierte la excepción en rutina y el crimen en estadística.

A escala global, 50.000 mujeres y niñas murieron en 2024 a manos de sus
parejas o familiares: una cada diez minutos. Europa está por debajo de la
media mundial; España, por debajo de algunos países europeos.
¿Conclusión? Ninguna que consuele. La comparación no devuelve la vida ni
reduce la responsabilidad.

Como hombre, me inquieta lo que las cifras esconden: la autoría
abrumadoramente masculina. No son monstruos mitológicos, sino hombres
socializados —como yo— en una cultura que durante siglos ha confundido
amor con posesión y autoridad con dominio. Cuando decimos “son casos
aislados”, separamos el síntoma para no mirar la verdadera causa.

Las cifras no tiemblan. Ellas, sí: antes de denunciar, durante la espera de una
orden de protección, al volver a casa, al intentar irse. Y cuando el sistema
falla —porque falla—, el número sube y el temblor se apaga para siempre.

2. No empieza con un manotazo



La violencia no nace el día del asesinato. Nace mucho antes, en gestos que
muchos hombres hemos normalizado: vigilar, decidir, corregir, “proteger”
sin permiso. Nace en el desprecio al no, en la incapacidad de aceptar una
ruptura, en la idea —tan antigua como persistente— de que perder a una
mujer es perder algo propio.

Los manuales hablan de control coercitivo, celos, antecedentes, separaciones
como factores de riesgo. Todo se concentra en una educación emocional
fallida. A hombres a los que no se nos enseñó a gestionar la frustración sin
violencia ni a amar sin dominio. A una cultura que todavía se ríe de ciertos
chistes, relativiza ciertos miedos y duda de la palabra de quien denuncia.

Aquí entra también la responsabilidad colectiva. Hay mujeres que pidieron
ayuda y no llegaron a tiempo. Casos en los que la alerta existía, la señal
estaba ahí, y aun así el desenlace fue letal. Eso no es solo un fallo técnico: es
un fallo moral. Porque cuando la palabra de una mujer se pone en cuarentena,
se la devuelve al peligro.

Decir “yo no soy así” es cómodo. La pregunta exigente es otra: ¿qué hago
yo para que esto no siga pasando?

3. Tirar la piedra

Hay una tentación persistente de señalar al agresor como una anomalía. Es
culpable —sin matices—, pero convertirlo en excepción nos absuelve
demasiado rápido. El Evangelio recuerda: «El que esté libre de pecado, que
tire la primera piedra» (Jn 8,7). No para diluir culpas, sino para obligarnos
a mirar las propias: los silencios, las risas cómplices, las advertencias
ignoradas.

A esa interpelación del Evangelio podemos añadir una voz laica y
contundente. Simone de Beauvoir escribió: « El día que una mujer pueda no
amar con su debilidad sino con su fuerza, no escapar de sí misma sino
encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese día el amor será para ella,
como para el hombre, fuente de vida y no un peligro mortal. » (El segundo
sexo, libro II, p. 713). La frase no acusa a las víctimas; acusa a una cultura
que convierte el amor en riesgo.

La violencia de género no es solo un problema penal o policial. Es ético y
cultural. Revela hasta qué punto seguimos tolerando relaciones de poder
desiguales y excusas morales para el control.

4. El espejo: leyes avanzadas, conciencia rezagada



España ha avanzado: marco legal, recursos, protocolos, sistemas de
valoración del riesgo. Reconocerlo no contradice lo esencial: mientras
sigamos contando mujeres muertas, algo falla en lo profundo. Fallan las
alertas tempranas, sí. Pero también la educación sentimental, la masculinidad
hegemónica, la idea de que el conflicto se resuelve imponiéndose.

Como hombre, escribir no me coloca automáticamente del lado correcto. Me
coloca en deuda. La deuda de intervenir antes de que la violencia sea visible:
cuando un amigo controla, cuando otro humilla, cuando alguien justifica lo
injustificable. La deuda de incomodarme en público y en privado.

Epílogo. Enero no es un mes, es una advertencia

A finales de enero, son cuatro, confirmadas, las mujeres asesinadas apenas
iniciado el 2026. Mañana puede ser otra cifra. Ojalá no. Pero si lo fuera, no
será por azar ni por “dramas pasionales”. Será por una estructura que no
hemos desmantelado lo suficiente.

Escribo como hombre para decir algo simple y exigente a la vez: no en
nuestro nombre. No en nombre del amor, ni de los celos, ni de la rabia. No
en nombre de una masculinidad que confunde fuerza con dominio. Que
ninguna estadística vuelva a crecer con nuestra pasividad. Porque si
seguimos callando, enero dejará de ser una alarma. Será una costumbre.


