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Llegado a esta etapa, que entiendo es ya la última de  mi vida,  hay dos cosas que quiero  hacer hoy  y una
tercera que descarto. Quiero,  en primer lugar, dar gracias a Dios Padre/Madre que me ha conducido
amorosamente hasta aquí por caminos nunca soñados por mí.  Y quiero también y en segundo lugar,  agradecer
el inesperado y feliz encuentro que he tenido con vosotras y vosotros en Santo Tomás de Aquino: la vida que
hemos hecho en común y  la paciencia que habéis tenido conmigo para soportarme  durante tantos años. Pero,
sobre todo y  lo que es más importante,  porque me habéis  ayudado a  despojarme de tantos periféricos que la
tradición había venido  asociando a mi estatus que lo convertían en algo  tan añejo,  discriminatorio e injusto…
La tercera cosa  que descarto y de la que no voy a hablar hoy es sobre mis sueños,  realizados o no; ni sobre los
conflictos que han rodeado casi siempre mi vida;  tampoco voy a hacer ningún  balance de mis hechos. Ahí están
a merced de la interpretación de cada cual, siempre legítima.

Abusando de vuestra paciencia  y rompiendo por un momento la dinámica de este espacio que hemos dedicado
al intercambio de ideas y experiencias quiero hablaros,  con modestia y honestidad,  de mí mismo. Será en torno
a esta pregunta: al final de este largo viaje, cuando regreso a  mí mismo,  ¿qué es lo que encuentro dentro? De
esto, tan difícil, quisiera, si me lo permitís, hablaros ahora.

1. A mis 77 años de edad, cuando regreso a casa o vuelvo a mí mismo,  me encuentro, en realidad, como un
ser inacabado. Es verdad que llego a esta edad madura con una mochila casi llena de experiencias y de
ideas, de sensaciones y de sueños. Pero, aunque todo esto lo llevo pegado como la sombra al cuerpo,
reconozco que este bagaje no es suficiente para cubrir la distancia que me separa del límite. Me
encuentro como en un génesis inacabado que tiene que enfrentarse aún a las grandes preguntas que  no
he sabido resolver antes.  Me  refiero a preguntas como  ”de dónde vengo” para la que no tengo
 respuesta segura. A  veces hasta sueño haber comenzado a ser antes de entrar en el calendario,  haber
comenzado a vivir antes de entrar en la vida.  Pero esto es solo un sueño, una sospecha, o ¿es algo más?
Y me pregunto luego  “¿a dónde voy yo con esta mochila y con estos andares”? Y lo cierto es que no
alcanzo a ver más allá de la miopía de mis propios ojos. O ¿he de dar crédito a la idea de que mi vida,
como el horizonte,  puede avanzar  más allá de sus propios  límites?  Finalmente,  me pregunto también
 “¿quién soy yo?”.  Y, la verdad es que no lo sé. Mi duda está en saber si la respuesta he de buscarla en el
pasado que se fue, en la mochila desordenada  que llevo a la espalda o en el viaje siempre pendiente  a
mi propio corazón. Sin pretenderlo, reconozco que León Felipe, casi paisano mío, escribió para mí aquel
hermoso poema del Romero,  ¿lo recordáis?:  “Ser en la vida romero, siempre romero, sin más más oficio,
sin otro nombre y sin pueblo… que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo… pasar por todo
una vez una vez solo y ligero, siempre ligero…”

2. Un ser inacabado, sin respuesta para las grandes preguntas, siempre en camino. Sin embargo sí que
puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que en mi vida he pretendido en serio una cosa, ser cristiano.
Y esta afirmación  no sería suficiente si no le añadiera a continuación que en esto he empeñado toda la
vida. Confieso que no me ha resultado fácil porque he tenido que venir rectificando muchos caminos y
abandonando otros que se cerraban en sobre sí mismos y no me permitían caminar a ninguna parte. En
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esta situación,  llegué a sospechar que el valor de la oferta cristiana, del Evangelio,  era inmensamente
superior a las condiciones que las instituciones humanas me imponían para aceptarla. Desde esta
sospecha,  preferí correr el riesgo de equivocarme a seguir  protocolos que  me parecían insuficientes  o
 equivocados; decidí seguir las llamadas de la conciencia y la libertad antes  que el sometimiento a
ideologías y doctrinas insípidas y limitantes; aposté por acercarme a la espontaneidad y frescura del
Evangelio antes que a seguridades doctrinales resecas y ajenas al proceso de la historia.

A esta altura de mi vida, descubro  que, aun sin ser siempre consciente, he perseguido mayormente dos
misterios que no siempre he conseguido articular bien. En ocasiones hasta me han parecido contrarios y
enfrentados. Pero ahora pienso que no es así. Me refiero a Dios y al mundo. Ahora empiezo a intuir que no son
dos misterios antagónicos, sino dos aspectos del mismo Gran Misterio. Dios, sí,  pero no como aquel ser
trascendente, santo y tremendo, separado del mundo,  sino  como este fondo inmanente que está a la raíz y
dentro de todo lo que existe. Como esa fuerza o energía que  todo lo sostiene y anima, que todo lo mantiene
amorosamente en la existencia. Me siento, en esta fase de mi vida, muy  identificado con la confesión de Pablo
de Tarso en el Areópago diciéndole a los atenienses: “en él vivimos, nos movemos y existimos”. Y me
entusiasma cada día más la intuición del poeta Machado cuando habla abiertamente de   “el  Dios que todos
llevamos, el Dios que todos hacemos, el Dios que todo buscamos y que nunca encontraremos”.  Y añado yo,  el
Dios que, al final,  no nos cabe en las manos…

Por otra parte, miro  el mundo como reflejo o espejo de Dios  y,  aún más, como la forma o el cuerpo desde
donde el misterio se transparenta. Lo decía atrevidamente Teilhard de Chardin al hablar de la trasparencia más
allá de la trascendencia o inmanencia de Dios: “No vuestra “epifanía”, Señor,  sino vuestra  ”diafanía”. Antes se
había extasiado  místicamente Juan de la Cruz ante ese  “no sé qué” que las cosas  quedan balbuciendo”.

3. 3. Un ser inacabado con tantas preguntas no resueltas y que ha pretendido ser cristiano con ese fondo de
misterio insondable. Para completar la radiografía de mí mismo, aún esta tercera nota. Quizás, como
exigencia de todo lo anterior o con la intención de penetrar con la mirada en  ese fondo misterioso, he
pretendido modestamente ser teólogo. Y con este fin, me he sentado en diversas facultades de teología y
en escuelas de exégesis y de hermenéutica. Al final, he caído en la cuenta de que, la “última realidad” que
yo he venido persiguiendo en mi vida no se encerraba en  sus textos. Todas las escuelas estaban llenas
de palabras.  Pero las palabras no eran más que presagios, mensajeros que  no alcanzaban a tocar el
gran misterio. Quizás porque lo que pretendían expresar con sabias palabras es  inexpresable, quizás
porque siempre está, como el horizonte,  más allá de nuestro alcance.

Siguiendo el consejo de los  maestros, decidí aplicar mis ojos para recrear en mí, con el poder de apropiación
que tiene siempre la mirada,  una  réplica a mi medida de la  inabarcable realidad última: uno para mirar hacia
atrás e  ir reconociendo las huellas y epifanías  que el Gran Misterio  ha ido dejando en el mundo;  y otro para
mirar hacia delante oteando el horizonte  donde nos cita siempre la promesa.

En la construcción de esta empresa, que ha sido la sustancia de mi vida, no he encontrado mejor paradigma
que Jesús de Nazaret. Rodeado siempre de “malas compañías”,  es justamente testigo de esa  doble mirada:
una hacia el Abba que manifiesta su presencia en las cambiantes signos de los tiempos y otra sobre el cosmos
para  extasiarse ante la belleza y humildad de  la flor, el candor de los niños, la compasión de los enfermos, y el
dolor de los pobres. Modestamente,  estas son algunas de las cosas que encuentro en mi casa, cuando regreso
a mí mismo.

 


