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Llegado a esta etapa, que entiendo es ya la ultima de mi vida, hay dos cosas que quiero hacer hoy y una
tercera que descarto. Quiero, en primer lugar, dar gracias a Dios Padre/Madre que me ha conducido
amorosamente hasta aqui por caminos nunca sofiados por mi. Y quiero también y en segundo lugar, agradecer
el inesperado y feliz encuentro que he tenido con vosotras y vosotros en Santo Tomas de Aquino: la vida que
hemos hecho en comun y la paciencia que habéis tenido conmigo para soportarme durante tantos afios. Pero,
sobre todo y lo que es mas importante, porque me habéis ayudado a despojarme de tantos periféricos que la
tradicion habia venido asociando a mi estatus que lo convertian en algo tan afiejo, discriminatorio e injusto...
La tercera cosa que descarto y de la que no voy a hablar hoy es sobre mis suefios, realizados o no; ni sobre los
conflictos que han rodeado casi siempre mi vida; tampoco voy a hacer ningun balance de mis hechos. Ahi estan
a merced de la interpretacion de cada cual, siempre legitima.

Abusando de vuestra paciencia y rompiendo por un momento la dindmica de este espacio que hemos dedicado
al intercambio de ideas y experiencias quiero hablaros, con modestia y honestidad, de mi mismo. Sera en torno
a esta pregunta: al final de este largo viaje, cuando regreso a mi mismo, ¢ qué es lo que encuentro dentro? De
esto, tan dificil, quisiera, si me lo permitis, hablaros ahora.

1. A mis 77 anos de edad, cuando regreso a casa o vuelvo a mi mismo, me encuentro, en realidad, como un
ser inacabado. Es verdad que llego a esta edad madura con una mochila casi llena de experiencias y de
ideas, de sensaciones y de suefios. Pero, aunque todo esto lo llevo pegado como la sombra al cuerpo,
reconozco que este bagaje no es suficiente para cubrir la distancia que me separa del limite. Me
encuentro como en un génesis inacabado que tiene que enfrentarse aun a las grandes preguntas que no
he sabido resolver antes. Me refiero a preguntas como “de dénde vengo” para la que no tengo

respuesta segura. A veces hasta suefio haber comenzado a ser antes de entrar en el calendario, haber
comenzado a vivir antes de entrar en la vida. Pero esto es solo un suefio, una sospecha, o ;es algo mas?

Y me pregunto luego “a dénde voy yo con esta mochila y con estos andares”? Y lo cierto es que no
alcanzo a ver mas alla de la miopia de mis propios ojos. O ¢ he de dar crédito a la idea de que mi vida,
como el horizonte, puede avanzar mas alla de sus propios limites? Finalmente, me pregunto también
“¢.quién soy yo?”. Y, la verdad es que no lo sé. Mi duda esta en saber si la respuesta he de buscarla en el
pasado que se fue, en la mochila desordenada que llevo a la espalda o en el viaje siempre pendiente a
mi propio corazoén. Sin pretenderlo, reconozco que Leén Felipe, casi paisano mio, escribié para mi aquel
hermoso poema del Romero, (lo recordais?: “Ser en la vida romero, siempre romero, sin mas mas oficio,
sin otro nombre y sin pueblo... que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo... pasar por todo
una vez una vez solo y ligero, siempre ligero...”

2. Un ser inacabado, sin respuesta para las grandes preguntas, siempre en camino. Sin embargo si que
puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que en mi vida he pretendido en serio una cosa, ser cristiano.
Y esta afirmacion no seria suficiente si no le afladiera a continuacion que en esto he empefiado toda la
vida. Confieso que no me ha resultado facil porque he tenido que venir rectificando muchos caminos y

abandonando otros que se cerraban en sobre si mismos y no me permitian caminar a ninguna parte. En
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esta situacion, llegué a sospechar que el valor de la oferta cristiana, del Evangelio, era inmensamente
superior a las condiciones que las instituciones humanas me imponian para aceptarla. Desde esta
sospecha, preferi correr el riesgo de equivocarme a seguir protocolos que me parecian insuficientes o
equivocados; decidi seguir las llamadas de la conciencia y la libertad antes que el sometimiento a
ideologias y doctrinas insipidas y limitantes; aposté por acercarme a la espontaneidad y frescura del
Evangelio antes que a seguridades doctrinales resecas y ajenas al proceso de la historia.

A esta altura de mi vida, descubro que, aun sin ser siempre consciente, he perseguido mayormente dos
misterios que no siempre he conseguido articular bien. En ocasiones hasta me han parecido contrarios y
enfrentados. Pero ahora pienso que no es asi. Me refiero a Dios y al mundo. Ahora empiezo a intuir que no son
dos misterios antagonicos, sino dos aspectos del mismo Gran Misterio. Dios, si, pero no como aquel ser
trascendente, santo y tremendo, separado del mundo, sino como este fondo inmanente que esta a la raiz y
dentro de todo lo que existe. Como esa fuerza o energia que todo lo sostiene y anima, que todo lo mantiene
amorosamente en la existencia. Me siento, en esta fase de mi vida, muy identificado con la confesion de Pablo
de Tarso en el Aredpago diciéndole a los atenienses: “en €l vivimos, nos movemos y existimos”. Y me
entusiasma cada dia mas la intuicion del poeta Machado cuando habla abiertamente de “el Dios que todos
llevamos, el Dios que todos hacemos, el Dios que todo buscamos y que nunca encontraremos”. Y afiado yo, el
Dios que, al final, no nos cabe en las manos...

Por otra parte, miro el mundo como reflejo o espejo de Dios y, aun mas, como la forma o el cuerpo desde
donde el misterio se transparenta. Lo decia atrevidamente Teilhard de Chardin al hablar de la trasparencia mas
alla de la trascendencia o inmanencia de Dios: “No vuestra “epifania”, Sefior, sino vuestra "diafania”. Antes se
habia extasiado misticamente Juan de la Cruz ante ese “no sé qué” que las cosas quedan balbuciendo”.

3. 3. Un ser inacabado con tantas preguntas no resueltas y que ha pretendido ser cristiano con ese fondo de
misterio insondable. Para completar la radiografia de mi mismo, aun esta tercera nota. Quizas, como
exigencia de todo lo anterior o con la intencién de penetrar con la mirada en ese fondo misterioso, he
pretendido modestamente ser tedlogo. Y con este fin, me he sentado en diversas facultades de teologia y
en escuelas de exégesis y de hermenéutica. Al final, he caido en la cuenta de que, la “dltima realidad” que
yo he venido persiguiendo en mi vida no se encerraba en sus textos. Todas las escuelas estaban llenas
de palabras. Pero las palabras no eran mas que presagios, mensajeros que no alcanzaban a tocar el
gran misterio. Quizas porque lo que pretendian expresar con sabias palabras es inexpresable, quizas
porque siempre esta, como el horizonte, mas alla de nuestro alcance.

Siguiendo el consejo de los maestros, decidi aplicar mis ojos para recrear en mi, con el poder de apropiacion
que tiene siempre la mirada, una réplica a mi medida de la inabarcable realidad ultima: uno para mirar hacia
atras e ir reconociendo las huellas y epifanias que el Gran Misterio ha ido dejando en el mundo; y otro para
mirar hacia delante oteando el horizonte donde nos cita siempre la promesa.

En la construccion de esta empresa, que ha sido la sustancia de mi vida, no he encontrado mejor paradigma
que Jesus de Nazaret. Rodeado siempre de “malas companiias”, es justamente testigo de esa doble mirada:
una hacia el Abba que manifiesta su presencia en las cambiantes signos de los tiempos y otra sobre el cosmos
para extasiarse ante la belleza y humildad de la flor, el candor de los nifios, la compasién de los enfermos, vy el
dolor de los pobres. Modestamente, estas son algunas de las cosas que encuentro en mi casa, cuando regreso
a mi mismo.



