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“De lo que no se puede hablar es mejor callar”, decia el filésofo austriaco L. Wittgenstein, y
se referia a “temas” como los que quiero reflexionar breve y apuradamente ahora: Dios, el
mundo, la libertad, etc. “De lo que no se puede hablar...” es mejor intentar decir algo, creo
yo: con respeto, pero con claridad y firmeza (al menos, con la claridad y firmeza que nos
permiten las cosas de la fe). Porque lo que se pone en juego en estas situaciones es —nada
mas y nada menos- que nuestra imagen de Dios: équién es el dios en el que se basa mifey
como se relaciona con la(s) historia(s)?

Humanamente es entendible que, en situaciones de grandes calamidades, el hombre -de
ayer y de hoy- acuda a dios o a las divinidades -tengan el nombre que tengan- para que
solucionen aquello que ya nosotros —las ciencias— no podemos solucionar porque que escapa
de nuestras manos; y esto, sobre todo, cuando se ve amenazado el don mas grande que
tenemos: la vida.

Concretamente, en estos dias en que nos vemos seriamente azotados por una pandemia,
desde distintos sectores de la Iglesia -y me refiero especificamente a la Iglesia catdlica, a la
cual pertenezco- se acude a cadenas de oracién, pedidos de intercesion a santos, rezos ante
imagenes (supuestamente) milagrosas, etc. para que, por su mediacidn, Dios intervenga y
frene el flagelo, o, al menos, consuele a los desconsolados. Esta actitud presupone
-generalmente a nivel pre-consciente- que Dios puede hacerlo y que, quizad lo haga, si
nosotros insistimos “con mucha fe” (¢?).

T

Inevitablemente, si pensamos un momento esa postura, desembocamos en aporias que no
hacen mas que infantilizar o debilitar la fe: ési Dios puede evitar esta desgracia, por qué no
lo hizo antes? (damos por sentado que ya hemos superado, al menos, esa imagen de un dios
que mandaba desgracias como castigos o como pruebas), ées que Dios necesita que nosotros
lo convenzamos para que haga algo? En este caso, pareceriamos ser mucho mas
misericordiosos y atentos al sufrimiento del mundo que Dios mismo. Sobre estos tdpicos se
ha cansado de escribir el tedlogo espafiol A. Torres Queiruga quien “define” a Dios,
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precisamente, como el “Anti-mal”. Pero que lo sea no implica que deba ser un Gran Mago
que, desde “el cielo” y de vez en cuando -muy de vez en cuando, por cierto—- intervenga con
golpes de varita magica para interrumpir el curso de las leyes y de las libertades, y asi evitar
el sufrimiento de los hombres.

El COVID 19 existe porque también los virus forman parte de un mundo finito y en evolucion:
de la Unica manera que podria haberlo hecho un Creador. El freno a este flagelo depende del
descubrimiento de la vacuna necesaria, y esto es obra y responsabilidad del hombre, no de
Dios. Porque la historia esta en nuestras manos... y nuestras manos, sostenidas por las de
Dios (si se me permite tan antropomorfica metafora). Dios-hace-haciendo-que los hombres
hagamos. Arglir que no podemos quitarle al creyente su ultima esperanza en que “Dios
puede hacer algo” —si somos muchos los que insistimos— es como ofrecerle un antidoto que
sabemos falso, porque no lo curara. No me parece honesto. Otra postura -muy distinta- es
la del creyente que se sabe habitado, sostenido y acompafiado por el Espiritu y lo tematiza
en su oracion; que sabe que su vida esta inmersa en otro Vida de la que ha nacido y a la que
retornara (perddn por las metdforas, ahora, espacio-temporales) y que cree
esperanzadamente que ninguna muerte tiene la Ultima palabra. Aunque si penultimas... y
muy dolorosas.

Sé que estas breves lineas necesitarian mas explicaciones (por ejemplo para superar el
literalismo biblico), porque es mucho lo que se pone en juego y porque arrastramos afos de
una catequesis que ha condenado a muchos creyentes al infantilismo; y, a otros tantos, a
alejarse de Dios. Necesitamos caminar hacia una fe adulta que permita decir una palabra,
desde la fe y que esté a la altura de las circunstancias. Para nosotros y para los demas: “estén
siempre dispuestos a dar razéon de su esperanza a todo aquel que se los pida, pero haganlo
con humildad y respeto” (1 Pe 3,15). Y con claridad.

Es necesario dejar de cargar a Dios con la responsabilidad de frenar este mal que azota hoy a
muchos hombres y mujeres. Ni Dios envia sufrimientos al mundo ni, estrictamente hablando,
los permite, puesto que esto Ultimo supone creer que, pudiendo evitarlos, no lo hace. Porque,
équé padre, qué madre, no haria cuanto esté a su alcance para minimizar el dolor de
cualquiera de sus hijos? (A. Torres Queiruga). Y si, al menos como afirmamos los cristianos,
Dios es amor, Dios es el amor, seria contradictorio con su esencia pensar que pudiendo
evitarnos sufrimientos, por alguna “misteriosa” razén, no lo hace. De aqui surge, claramente,



que debemos también repensar el tema de la llamada “omnipotencia divina”. Pero prefiero
en este espacio responder no desde la discusion hipotética y tedrica, sino desde un hecho
concreto. Por eso, he titulado estas lineas desde la idea de un “Dios post-pandemia”. Me
explico.

Mal, dolor y muerte

Los cristianos creemos que Dios se ha revelado de un modo pleno -aunque no Unico- en la
historia de Jesus de Nazaret; por eso debemos volver una y otra vez la mirada del corazén a
esavida. Vida que termina en el fracaso de la cruz (J.I. Gonzalez Faus) -y nos escapemos rapido
a la resurrecciéon-. En medio de aquel escenario de dolor, los evangelistas ponen en boca de
los que contemplan al crucificado, una suerte de suplica/puesta a prueba: “Si es el Hijo de
Dios que baje de la cruz y creeremos en El...” (Mt 27,40; Mc 15,31; Lc 23,35). Esta actitud es
sumamente comprensible, me atreveria a decir “muy humana”. Al menos, creo que es la de
todo creyente -de cualquier creencia- cuando se encuentra frente al misterio del dolor: pedir
ser bajado de la cruz. Y aqui, me parece, nace gran parte de la paraddjica novedad del
cristianismo: porque el Padre no baja de la cruz a su Hijo amado. Muere. Y muere sufriendo,
fracasado, solo, titubeante entre la desesperanza (Mc 15,34) y la entrega confiada (Lc 23,46).

Luego, los cristianos, es decir, los que ponemos el centro de nuestra fe en la historia de Jesus,
tenemos que hacer teologia post-factum, esto es, después del hecho concreto: Dios no lo
des-clavd “milagrosamente” de la cruz. Hacer teologia, pensar creyentemente (en forma
adulta) supone asumir ese duro dato de realidad, y preguntarnos: ¢Si no intervino en el
destino de su Hijo -y esto porque habria implicado violar la libertad de los hombres que
habian decidido que su propuesta era in-util-, tenemos derecho a reclamarle que lo haga en
nuestras historias?

También en la cruz hay revelacion: se nos dice algo importante sobre Dios y sobre la vida;
sobre las victimas y los verdugos. Lo primero que se manifiesta, evidente, es que nuestro Dios
respeta la autonomia de sus creaturas y de su creacion; y, lo segundo, el escandaloso poder
de la injusticia sobre los buenos, de los verdugos sobre las victimas. Aunque sdlo se le
concedan palabras pen-ultimas porque, al menos los cristianos, creemos en la resurreccion,
entendida no como la revivificacion de un cadaver, sino como el triunfo de la Vida sobre la
muerte: Dios tiene la ultima palabray, asi, relativiza el sefiorio de la(s) muerte(s). Pero no lo
hace “saltdndola” sino atravesandola; si se me permite la obviedad: Jesus resucita después
de morir.

El Padre no lo baja de la cruz; lo rescata de la tumba. Subrayo esto para no quitar nada de la
densa oscuridad que tiene la maxima expresidon de nuestra fragilidad: la muerte. De alguna
manera, Dios “nos entiende” porque sufre la muerte de su Primogénito -como sigue
sufriendo cada muerte de cada hijo-; pero, aun sufriendo, no hace el “milagro”. Y nétese que



los judios piadosos decian que si se producia ese portento -que sea bajado de la cruz- creerian
en El... y, entonces, uno puede preguntarse: éno vino JesUs para que creyéramos en El, en su
mensaje, en el Padre que mostraba? épor qué no hizo ese “pequeiio esfuerzo” y todos
habrian creido -ayer y hoy- en EI? Repito, pues, hay que hacer teologia post-factum: Dios no
negocia su modo de ser y obrar con nuestras condiciones. Nuestra fe no puede depender de
esas intervenciones pseudo-milagrosas.

Mientras escribo estas lineas, sélo hoy y sélo en Italia, mas de 600 personas fallecieron, mas
de 600 hijos/as de Dios. No son nimeros; son vidas y son historias. Y son familias que quedan
destruidas. Personalmente, hago teologia después de la cruz, post-pandemia. Y me pregunto
-una vez mas- quién y cdmo es mi Dios. Y asi como no pedi que bajara a mi mama de su lecho
de cruz y dolor mientras moria, no lo haré tampoco hoy. Descubro al Dios en quien creo
sosteniendo a tantos hombres y mujeres que, en estos mismos momentos, estan arriesgando
su vida para que otros vivan. Y renuevo -en el claroscuro de la historia- mi profesion de
esperanzada fe que me susurra -como comparti ayer- que la muerte no tiene la ultima
palabra. Pero si penultimas. Que escandalizan. Y duelen mucho.

Trato de reflexionar e invitar a una lectura de fe sobre este acontecimiento doloroso que esta
sufriendo gran parte de la humanidad. Para los creyentes y/o buscadores, de un modo
particular en los momentos de cruz, la mirada del corazén se dirige al cielo preguntando épor
qué Dios no hace algo? ¢ddnde esta El mientras tantos hijos/as suyos se deshacen en el dolor,
y resbalan, lentamente, hacia la muerte? éexiste, en verdad algun Dios... y si existe, cobmo es?
Son cuestiones que no pretendia ni pretendo responder de forma exhaustiva; pero como
creyente -y como tedlogo- la vida y, en este momento, su lado oscuro, me interpela a decir
algo que me consuele, que me sostenga, que me siga animando y que no se resuelva en la
postura que, a mi juicio, suena un tanto fideista: frente al mal, hay que cerrar los ojos -y la
inteligencia- porque es un misterio... como lo es Dios. Sin duda, Dios es esencialmente un
misterio que, aun después de revelarse, sigue permaneciendo tal; y esto se agudiza cuando



ponemos en didlogo el binomio Dios-mal. Pero esto no nos inhibe, mas aun: creo que nos
empuja a intentar decir algo. Con temor y temblor. Pero algo. Nos asomamos al misterio, nos
sentimos seducidos y nos animamos a balbucear algunas palabras, aunque sean provisorias.

Si asi he hablado de un “Dios anti-pandemia” y de un “Dios post-pandemia”, ahora me
gustaria intentar descubrir algo de Dios en medio de esta realidad: un “Dios en-pandemia”.
La tesis es que, de alguna manera -y subrayo esta matizacidon- Dios esta sufriendo en y con
los que sufren este flagelo, y también estd salvando con y a través de tantos que estan
arriesgando su vida para que otros vivan. Soy consciente del riesgo de antropomorfizacion
gue supone hablar asi; pero prefiero correr este riesgo a postular un Dios indiferente y ocioso,
o un Dios milagrero que todavia no se ha decidido -porque quiza todavia no lo hemos
convencido a base de suplicas y ofrendas- a frenar esta pandemia (y mientras escribo esto,
las victimas oficialmente reconocidas ya superan largamente las 13000).

Entre los muchos textos biblicos que podria elegir como disparador para esta reflexion, quiero
detenerme sélo en uno, porque creo que es el mas explicito. Me refiero al pasaje mateano
conocido como “del juicio final”: Mt 25, 31-46. Envuelto en el lenguaje apocaliptico propio de
la época, se encierra una de las verdades mas importantes del cristianismo: la imposibilidad
de separar el amor a Dios del amor al hombre, y la necesidad de encontrar a Dios en el
hombre y al hombre en Dios. De un modo mas concreto, el texto habla del hombre que sufre
distintos males: hambre, pobreza, exclusidn, prisién, enfermedad... y es urgente alargar la
lista a tantos otros “nuevos” sufrimientos que padecen nuestros contemporaneos. Pero, para
el tema que nos ocupa, resulta significativo que Jesus hable concretamente del mal de la
enfermedad. Y que se declare identificado con el que la padece: “cada vez que lo hicieron...
a mi me lo hicieron”. La clave estd en ese versiculo 40: “a mi”; en efecto, “el vaso de agua
dado al pobre no podria alcanzar a Cristo si no le ha alcanzado primero la sed de ese pobre”
(J.I. Gonzalez Faus).

Hay aqui una identificacién -si se me permite la osada expresion- mas que sacramental. Jesus
no dice “es como si me lo hicieran a mi”, sino “a mi me lo hicieron”. De aqui surge una primera
revelacion: de alguna manera, Dios sufre por medio de su Hijo en el sufrimiento de cada



hombre con el cual El sigue identificado. Hay una suerte de prolongacién vicaria del
Crucificado en la carne herida de los hombres y mujeres que siguen crucificados... hoy, por
esta pandemia. Por eso titulamos estas lineas “Dios en-pandemia”, como una invitacion a
intentar descubrir donde estd nuestro Dios en medio de esta noche oscura. Y la respuesta
que brota del texto evangélico es: Dios esta sufriendo con el que sufre. Como también lo
proclama el profeta Isaias: “En todas las aflicciones de ellos, él estaba afligido” (Is 63,9). Claro
que, para muchos, esto no basta. Porque preferirian no un Dios que sufre con ellos sino un
Dios que evita el sufrimiento, que no sufre ni deja sufrir. Esto es humanamente entendible.
Pero ées eso lo que se revela en el Crucificado? Por eso, como venimos sugiriendo, el tema
de este mal concreto nos esta invitando a re-pensar quién es el Dios en quien creemos.

Y en el texto que comentamos, se insinla como respuesta otra escandalosa revelacion: Dios
estd presente no como aquel que evita el dolor del mundo, sino como aquel que lo padece y
soporta y, entonces, es el hombre quien esta llamado a evitar el sufrimiento de Dios en la
historia. Dicho graficamente: la pregunta que el hombre dirige al cielo en medio de su dolor:
éPor qué no haces algo?, Dios la devuelve al hombre desde su identificacidn con el sufriente.
Y desde alli nos interpela para que aliviemos su dolor, que es el mismo dolor de su creatura.
Dios es el que sufre y es el hombre quien esta convocado a dar el vaso de agua para calmar
su sed, que es la misma se del sediento. Es el hombre el que esta hoy urgentemente
interpelado para ayudar -de la manera que pueda- en esta pandemia.

Asi, una vez mas, se nos revela la “insoportable” discrecién de Dios (Ch. Duquoc) que afirma
la total autonomia de la historia y que sdlo interviene con la llamada silenciosa de su amor.
Dios como solidaridad que acompafa, y no como poder que interviene y reclama (J.I.
Gonzdlez Faus). O que sdlo lo hace a través de tantos y tantas que, en estos precisos instantes,
estan arriesgando su vida en favor de otro... generalmente desconocido. Gratuidad pura. Y
no interesa en nombre de quién o de qué lo hagan: esto resulta claro en el pasaje mateano,
donde unos y otros declaran no conocerlo, es decir, no ayudan “en nombre de Dios”. Sin
embargo, alli se estan jugando la salvacion; y quiero extender la significacidon de esta palabra
tan ambigua en el lenguaje de la fe, hacia mas aca de la otra vida: vivir como salvados, aqui y
ahora, supone haber encontrado un sentido pleno a la vida. Aunque eso implique perder la
propia.

La insolente realidad del mal y del dolor del mundo -que hoy viene del virus COVID 19- empuja
mas al escandalo y la protesta que a la fe; a la duda, mas que al asentimiento. Pero también
puede ser una ocasién para purificar esa misma fe y descubrir qué es lo esencial en ella. Por
mi parte, me gustaria de-finirla y para concluir, desde la exhortacion que el mismo Jesus nos
hace: “Misericordia quiero y no sacrificio” (Mt 9,13; 12,7). Mientras Dios no llegue a ser “todo
en todos” (1 Co 15,28) continuard el sufrimiento en el mundo. Se trata, en el mientras tanto,
de descubrir a un “Dios en-pandemia” y practicar la misericordia, para aliviar nuestro dolor,
que es el suyo.



