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VULNERABLES. EL CUIDADO COMO HORIZONTE POLÍTICO. José Laguna  

 

INTRODUCCIÓN 

Este cuaderno se escribió hace un año. Antes de que la COVID-19 nos enfrentara 
bruscamente con la evidencia de nuestra condición vulnerable. Antes de que, como sociedad, 
tomáramos conciencia de la centralidad de las tareas de cuidados. Cada vez somos más las 
personas que abogamos por un cambio de paradigma civilizatorio en el que la vulnerabilidad y 
los cuidados sean pilares fundamentales. Hace un año, pensar en una sociedad cuidadora era 
una utopía; hoy, en tiempos de coronavirus, se ha convertido en una urgencia y en una 
necesidad. 

Occidente se ha construido sobre la ficción de la autosuficiencia. El 
ideal de hombre occidental es el de un individuo soberano absoluto sobre 
su vida y sus bienes. Un ser autosuficiente que acuerda con otros sujetos 
tan independientes como él un pacto preventivo de no agresión, fundando 
así el mito del contrato social que justifica las instituciones educativas, 
jurídicas y políticas de nuestras democracias liberales. En el paradigma de 
la autosuficiencia, crecer o madurar serán sinónimos de ir ampliando 
ámbitos y momentos de independencia. Infancia, vejez o enfermedad 
serán considerados momentos deficitarios a superar y combatir por cuanto suponen 
situaciones vitales de especial vulnerabilidad y dependencia de otros; mientras que, 
paradójicamente, los escasos instantes biográficos en los que fantaseamos con no necesitar de 
nada ni de nadie se propondrán como modelo ideal de una vida autorrealizada. La versión 
moral de la autosuficiencia, la autonomía, participa del mismo sesgo individualista. En su 
formulación kantiana, la autonomía determina que cada individuo posee en sí mismo las 
fuentes de la moralidad; esto es, que más allá y por encima de nuestras relaciones sociales, la 
conciencia personal dicta a cada individuo particular los imperativos morales que deben regir 
su comportamiento.  

Occidente se ha construido sobre la ficción de la autosuficiencia. A nada que el relato de 
la autosuficiencia se confronte con la realidad aparecen las grietas de su inconsistencia. Para 
empezar, los seres humanos nunca hemos sido autosuficientes, existimos y nos desarrollamos 
gracias a la ayuda de nuestros semejantes, somos una especie animal especialmente frágil, 
condenada a la inexistencia sin la intermediación de los cuidados ajenos. Y por lo que hace a 
nuestra pretendida capacidad de conducirnos autónomamente por fines racionales y/o 
morales, abundan los ejemplos de personas que carecen de la libertad de juicio o de acción 
que según la norma occidental nos define como seres humanos. ¿Cómo un fundamento tan 
frágil y discutible ha llegado a convertirse en el relato hegemónico de eso que hemos dado en 
llamar cultura occidental?, o preguntado desde una óptica inversa: ¿por qué la evidencia y 
universalidad de nuestra común vulnerabilidad, interdependencia y necesidad de cuidados no 
forma parte de los relatos fundacionales de nuestras instituciones sociales?  

El cuidado nunca ha formado parte del discurso político occidental, ninguno de los 30 
artículos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, por utilizar un ejemplo 
paradigmático, alude a la vulnerabilidad, la fragilidad, la dependencia o el cuidado; solo el 
artículo 25 hace referencia tangencial a la necesidad de cuidado en las etapas de la maternidad 
y de la infancia.  

Alfonso Hernández
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El agotamiento del paradigma de la autosuficiencia   

Si hasta hace unas décadas el relato de la autosuficiencia ha servido para responder 
satisfactoriamente a las demandas de reconocimiento y protección de individuos autónomos  
vinculados con sus semejantes mediante pactos de no agresión libremente aceptados, no 
ocurre lo mismo en el tránsito epocal que marca el cambio del milenio actual. La emergencia 
de «nuevos sujetos» vulnerables no encuentra discurso jurídico ni político en el que articular 
sus exigencias. Sujetos colectivos, amorales y afásicos como las mayorías empobrecidas 
excluidas de la comunidad de diálogo donde se pactan los criterios compartidos de justicia y 
bien común, los animales no racionales incapaces de argumentar ningún fin moral más allá de 
sus repuestas instintivas, o el «sujeto planetario» que sufre la explotación de sus recursos y la 
extinción de su biodiversidad, sin voz propia con la que poder reclamar imperativamente un 
auxilio vinculante; por no hablar de las identidades ocultadas por el discurso heteropatriarcal 
imperante que niega reconocimiento y derechos a quienes no se ajustan al patrón de género 
normativo hegemónico. Sujetos que se mueven en la semántica de una vulnerabilidad que 
reclama cuidados pero que, al no formar parte consciente y libre de ninguna comunidad moral 
y política, no pueden –según el discurso canónico de la dignidad– exigir ningún derecho.  

La «dignidad androcéntrica» basada en el poder de la especie humana que ha servido 
de fundamento para los Derechos de «hombres y ciudadanos libres» muestra sus límites ante 
las demandas silenciosas de sujetos vulnerables que aspiran al reconocimiento de una 
«dignidad cosmocéntrica» basada en el principio ético de la responsabilidad y el imperativo 
político del cuidado. Los gritos de un Planeta al borde del colapso, unidos al de millones de 
migrantes que deambulan por el mundo en busca de países de 
acogida nos han despertado del sueño narcisista de un individualismo 
insensato. La Madre Tierra nos confronta con una responsabilidad 
vinculante radical: sin su supervivencia nosotros no existimos. Por otra 
parte, los migrantes, refugiados y desplazados internos visibilizan la 
fragilidad de un «contrato social inmunológico» incapaz de generar 
derechos de ciudadanía universalizables y efectivos. Ambas 
realidades, entre muchas otras, diagnostican el estado terminal del 
paradigma de la autonomía que tienen en la DUDH de 1948 su 
epítome más reconocible.  

 

¿Derechos políticos vs cuidados privados?  

Vulnerabilidad, interdependencia, responsabilidad y cuidado nutren el campo 
semántico de un nuevo paradigma emergente. Una nueva cosmovisión que busca situar en la 
agenda política pública dimensiones que el paradigma anterior relegaba al ámbito de la 
privacidad, las motivaciones personales o las acciones virtuosas. En el relato de la 
autosuficiencia, los cuidados operan en el contexto de los llamados «deberes imperfectos» 
como la compasión, la limosna, la solidaridad, la beneficencia o la hospitalidad, acciones 
voluntarias que animan a ayudar a los demás pero que no pueden invocarse como derechos 
reivindicables por vía jurídica ni política. En un mundo de seres autosuficientes ninguna 
institución puede obligarme a cuidar del otro, y ningún «otro» puede exigir mi cuidado. Si 
queremos que el cuidado incida en la esfera política como principio estructurador de las 
instituciones sociales, hay que sacarlo de la opcionalidad de la benevolencia y hacerlo operar 
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en el ámbito de los derechos exigibles. Una traslación que no vendrá de la mano de la 
ampliación del listado de Derechos Humanos, sino de un cambio de cosmovisión: necesitamos 
pasar imperativamente del paradigma de la autonomía-derecho al de la vulnerabilidad-
cuidado. Creemos que, como afirma Boaventura de Sousa, el discurso de los Derechos 
Humanos ha entrado en una etapa inflacionista en la que, a base de incrementar derechos (de 
primera, segunda, tercera, cuarta generación...), ha acabado degenerando en democracias de 
baja intensidad: El comentario cauteloso expresado con frecuencia contra la sobrecarga de la 
política de los derechos humanos con derechos nuevos y más avanzados o con concepciones 
diferentes y más amplias de los derechos humanos, es una manifestación tardía de la reducción 
de los reclamos emancipadores de la modernidad occidental al nivel más bajo de emancipación 
hecho posible o tolerado por el capitalismo mundial. Los derechos humanos de baja intensidad, 
como la otra cara de la democracia de baja intensidad. 

 

De los derechos de un ser universal a los cuidados de un ser corporal 

La ausencia de la semántica de la vulnerabilidad en nuestra cultura jurídica y política no 
es casual, responde al destilado final de un discurso hegemónico que en su elaboración 
histórica ha menospreciado sistemáticamente los relatos de la fragilidad humana. Relatos que 
siempre han estado presentes en la cultura pero que han sido constantemente ignorados en 
favor de un discurso esencialista que ha acabado desembocando en la afirmación de un sujeto 
universal etéreo sin responsabilidades vinculantes. El paradigma de la vulnerabilidad que se 
está empezando a construir desde saberes críticos y epistemologías subalternas se presenta 
como una impugnación al modelo esencialista de la modernidad. Afirmar la universalidad de 
nuestra vulnerabilidad e interdependencia constitutivas es reconocernos primariamente como 
seres corporales, porque es en nuestro cuerpo físico donde reside la base de nuestra identidad, 
de nuestra fragilidad y de nuestra necesidad de cuidados.  

A diferencia de un «sujeto universal abstracto» que 
ni sufre, ni siente hambre, ni se fatiga, ni muere, toda 
persona sin excepción experimenta la fragilidad y el límite 
insoslayable de su cuerpo. El paradigma de la 
vulnerabilidad se presenta como una impugnación al 
modelo esencialista de la modernidad. La teoría crítica 
feminista ha sabido ver y denunciar las consecuencias 
políticas del olvido del cuerpo por parte de la filosofía patriarcal sustancialista que determina 
el discurso de la irresponsabilidad ecosocial. Como afirma Seyla Benhabib, sin «cuerpo» no 
existen ni cuidado ni justicia: La filosofía moral universalista, y en concreto las teorías 
universalistas de la justicia, han acentuado nuestro valor como personas morales a costa del 
olvido y la represión de nuestra vulnerabilidad y dependencia como seres corporales. Tales 
redes de dependencia y el tejido de los asuntos humanos en los que nos hallamos inmersas no 
son sólo vestidos que se nos van quedando pequeños o como zapatos que vamos desechando, 
sino que son como lazos que nos vinculan, lazos que modelan nuestras necesidades morales, 
nuestras identidades y nuestras concepciones de lo que es la vida buena. El yo autónomo no 
es un yo desencarnado, y la filosofía moral universalista debiera reconocer esa honda 
experiencia de la formación del ser humano a la que se corresponden el cuidado y la justicia. 
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La «sustancialización» del sujeto no solo afecta a la definición filosófica del mismo, tiene 
también consecuencias éticas, jurídicas y políticas de enorme calado, porque un ser incorpóreo 
se convierte automáticamente en un individuo irresponsable. La filosofía tiene aún pendiente 
el reto de pensar la universalidad desde la vulnerabilidad, el cuidado y la responsabilidad. «Este 
punto –dirá Reyes Mate– es importante porque la universalidad es como una piedra de toque 
de cualquier racionalidad que se precie. La filosofía no ha conseguido pensarla, sea porque tira 
por elevación y lo que construye es una universalidad abstracta (como hacen los conceptos), 
sea porque la concibe como la expansión de una particularidad (como 
hacen los imperios), sea como suma en la que solo cuentan los elementos 
presentes (lo que excluye a los ausentes)». La política del cuidado asume 
el reto de pensar la universalidad desde las singularidades vulnerables y 
vulneradas. Nuestra contribución a la elaboración del nuevo paradigma de 
la vulnerabilidad se sitúa dentro de los análisis críticos de los relatos que 
han configurado la cosmovisión occidental de la autosuficiencia y el olvido 
del cuerpo.  

Partiendo de un momento deconstructivo previo nos esforzamos en crear retóricas 
«somatopolíticas» que, desde la semántica universal de la vulnerabilidad, pongan en el centro 
de la praxis social, la exigencia ética de la responsabilidad y la reivindicación política del 
cuidado. Para ir tejiendo el relato político del cuidado propongo detenernos en dos relatos 
clave en la configuración de los mitos fundacionales de Occidente: «Adán y Eva» y el «Hombre 
de Vitruvio». Mitos que nos permitirán entender el proceso de descorporeización-
irresponsabilidad que cristaliza en el modelo de hombre occidental. El análisis deconstructivo 
de dichos relatos nos situará en el umbral de un nuevo paradigma en el que el icono de 
«Benjamina», nombre dado al «cráneo 14» encontrado en la Sima de los Huesos del yacimiento 
de Atapuerca (Burgos), nos aportará claves para la elaboración de un nuevo mito sobre el 
origen social en el que vulnerabilidad y cuidado nos definen y determinan como especie 
humana. 

 

1 ADÁN Y EVA (CUERPOS OCULTADOS) 

El mito del Génesis que, junto a otros relatos filosóficos, científicos y literarios, 
conforman el ADN de nuestra cultura occidental fabula el momento en el que Adán y Eva tras 
comer del fruto prohibido caen en la cuenta de su desnudez, sienten vergüenza y cubren sus 
cuerpos con hojas de higuera. Las interpretaciones de este pasaje son infinitas, la mayoría de 
ellas reflexionan en torno a los motivos de la trasgresión, la culpa, el deseo sexual o el pudor; 
para nuestro propósito basta con retener el elemento de la ocultación. Desde el minuto uno 
de la creación el cuerpo humano abandona la escena, nuestros primeros padres ocultan sus 
cuerpos de la mirada del otro, incluida la mirada de Dios: «Oí tu ruido [de Dios] en el jardín, me 
dio miedo, porque estaba desnudo, y me escondí». Aunque en el pasaje aludido la ocultación 
del cuerpo de Adán y Eva es idéntica, el desarrollo cultural de la valoración del cuerpo 
masculino y femenino recorrerá caminos divergentes: el hombre se irá liberando 
progresivamente de un cuerpo que, en la estela del platonismo, condiciona y limita 
capacidades humanas como la razón, la libertad o la voluntad. Mientras que la mujer quedará 
«atada a la naturaleza», prisionera de un cuerpo pecaminoso fuente de pasiones y arma de 
seducción. La ocultación del cuerpo de Adán vendrá de la mano de su 
espiritualización/divinización, mientras que el de Eva se ocultará bajo el peso del desprecio. 



5 
 
Adán y Eva sienten la misma vergüenza y se cubren con las mismas hojas de higuera, pero es 
ella, según la errónea e interesada lectura patriarcal del texto bíblico, la que con su cuerpo 
seduce y engaña a un ingenuo Adán.  

No está de más advertir que, por más que la historia del arte y la tradición teológica se 
hayan empeñado en presentar una Eva voluptuosa que con «sus encantos femeninos» nubla 
el entendimiento de Adán, en ningún versículo del Génesis aparece el cuerpo femenino como 
motivo de seducción o engaño. Como la teología feminista subraya con notable acierto, la 
propuesta transgresora de Eva no es de orden sexual sino intelectual-moral, ella invita al 
hombre a entrar en el ámbito del conocimiento moral del que es precursora.  Eva es la que 
posibilita al primer hombre salir de una moral heterónoma infantil y adentrarse en los caminos 
adultos de las elecciones libres y responsables. Ella es el primer ser humano que se atreve a 
pensar, conocer y decidir por sí misma, inaugurando el camino que Kant alabará como culmen 
de la autonomía humana. Un relato de preeminencia femenina que será inmediatamente 
ensombrecido cuando, en la expulsión del paraíso, Eva quede confinada al recinto doméstico 
de la maternidad, presa de un cuerpo desbridado dominado por el deseo y sometido al control 
del varón («Mucho  te haré sufrir en tu preñez, parirás hijos con dolor, tendrás ansia de tu 
marido, y él te dominará»; mientras que Adán, por su parte, quede «condenado» a ocuparse 
del ámbito público del trabajo («El Señor Dios lo expulsó del jardín de Edén, para que labrase 
el suelo de donde había sido tomado».  

En el espacio de un cuaderno no podemos 
consignar la génesis de los relatos heteropatriarcales 
que confinan a las mujeres al espacio reproductivo de 
sus cuerpos –y, por asimilación, al ámbito doméstico–, 
al tiempo que liberan el alma de los hombres de la 
condena de la materia para que ellos puedan dedicarse 
al noble arte del gobierno de la polis. Lo que nos 
interesa reseñar aquí es el origen mítico de la dinámica 
que recluirá a la mujer en la semántica de la vulnerabilidad (cuerpo, fragilidad, sufrimiento, 
muerte, pecado, voluptuosidad, seducción, vicio, maternidad, etc.) y lanzará al hombre hacia 
un relato esencialista en el que un varón incorpóreo e irresponsable se convertirá en prototipo 
de humanidad. A su pesar, la mujer se convertirá en depositaria de una tradición de cuidado 
que transmitirá de generación en generación. Tradición que el feminismo actual proyecta al 
ámbito público del que nunca debió salir. Desnaturalizando la atribución cultural que vincula 
cuidado y mujer, el feminismo crítico busca hoy resignificar políticamente las prácticas de 
cuidado estableciéndolas como competencias transversales a toda institución social y a toda 
condición sexual.  

1.1 Ruptura de vínculos esenciales 

El mito del Génesis no solo inaugura la pendiente «descorporeizadora» que culmina en una 
Metafísica occidental construida de espaldas a la vulnerabilidad, abre también la puerta a la 
ruptura de dos relaciones humanas fundamentales: el vínculo con la naturaleza y el vínculo con 
el otro. Como es conocido, el libro del Génesis recoge dos relatos de creación, uno que 
proviene de la tradición yahvista en el que Dios-Yahvé crea a Adán a partir del barro de la tierra, 
y a Eva de la costilla de aquel ser terroso; y otra narración más primitiva, la elohista, en la que 
Dios-Elohim crea simultáneamente al hombre y la mujer a su imagen y semejanza (Gn 1,27). 
Salvando las distancias entre los textos, los dos mitos se hacen eco del mismo mandato divino 
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de responsabilidad sobre la creación. El relato elohista lo expresará bajo imperativos de 
dominio y sometimiento: «Sed fecundos y multiplicaos, llenad la tierra y sometedla; dominad 
los peces del mar, las aves del cielo y todos los animales que se mueven sobre la tierra» (Gn 
1,28), mientras que el yahvista lo hará en términos de labranza: «El Señor Dios tomó al hombre 
y lo colocó en el jardín de Edén, para que lo guardara y lo cultivara» (Gn 2,15). Asumiendo la 
lectura benévola de los relatos de creación que el Papa Francisco propone en su encíclica 
ecológica Laudato si ́, agruparemos las narraciones que nos ocupan bajo el mismo paraguas de 
la invitación divina a «labrar y cuidar» el jardín del mundo. Siguiendo la hermenéutica papal, 
en los primeros capítulos del Génesis encontramos las semánticas del cuidado y la 
responsabilidad bajo el mandato divino de proteger, custodiar, preservar, guardar y vigilar la 
creación. Somos responsables de una creación con la que estamos íntimamente vinculados (en 
última instancia, todo y todos estamos hechos del mismo barro y modelados por el mismo 
Alfarero), pero al salir expulsados por la puerta del paraíso ese vínculo esencial se rompe de 
manera dramática, la tierra maldecida solo ofrecerá su alimento si se combate contra ella 
«maldito el suelo por tu culpa: comerás de él con fatiga mientras vivas; brotará para ti cardos 
y espinas, y comerás hierba del campo. Comerás el pan con el sudor de tu frente, hasta que 
vuelvas a la tierra»  y la enemistad establecida con la serpiente seductora marcará el origen de 
la hostilidad entre el ser humano y el resto de los animales. 

La ruptura de la fraternidad 

Siguiendo el relato del Génesis, la ruptura de los vínculos con la naturaleza llega hasta 
la disolución de los vínculos sociales. La inquietante respuesta de Caín al interés divino por la 
suerte de su hermano Abel: «¿soy yo acaso el guardián de mi hermano?» marca a fuego el 
interrogante que atraviesa toda la historia de la humanidad. En la trama de la narración, la 
pregunta divina por la suerte de Abel es una cuestión retórica, y la respuesta de Caín una excusa 
dilatoria; tanto Dios como los lectores somos conocedores del fratricidio que se ha cometido 
previamente. El mito no busca resolver el enigma de la muerte de Abel sino establecer de modo 
definitivo la cuestión transcultural que late en el corazón de toda sociedad: ¿por qué hemos 
de preocuparnos por la suerte de nuestros hermanos? ¿Será verdad que, como afirmaba 
provocativamente Zygmunt Bauman, no hay ninguna «buena razón» para que debamos ser 
guardianes de nuestros hermanos, para que tengamos que preocuparnos, para que tengamos 
que ser morales? Expulsados del paraíso, los seres humanos vagamos por la historia 
escondiéndonos de la mirada divina que nos recuerda una y otra vez la responsabilidad 
ecosocial de nuestros vínculos primigenios: antes que individuos autosuficientes, somos 
cuidadores y hermanos. 

¿Huérfanos? 

Acierta el ecologista Jorge Reichmann al designar la 
«orfandad» como síntoma existencial de nuestra época. El 
humanismo antropocéntrico nos ha situado fuera y por encima 
de la naturaleza rompiendo así el vínculo esencial con la 
naturaleza que el relato y la praxis ecológica busca suturar: Uno 
de los principios fundamentales del humanismo por antonomasia, el humanismo del 
Renacimiento europeo, era precisamente «un redescubrimiento de la continuidad (unity) de 
los seres humanos con la naturaleza»; pero en muchas ocasiones se ha afirmado el humanismo 
precisamente separando al ser humano de la naturaleza. El humanismo descentrado, el 
humanismo de orfandad, el humanismo no antropocéntrico que precisamos no es el de los 
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seres humanos que se sienten fuera de la naturaleza y por encima de ella, sino muy dentro de 
ella, y construyendo simbiosis con ella. Coincidimos en el diagnóstico de Reichmann, aunque 
nos parece que su propuesta de simbiosis con la naturaleza no responde satisfactoriamente a 
la radicalidad de la pregunta que lanza la orfandad; a nuestro juicio, el aislamiento de la 
orfandad pide resolverse en el vínculo de la filiación y no en el de la fusión oceánica. Pero más 
allá de debates terminológicos hay una coincidencia en afirmar que la nueva política de un 
mundo huérfano requiere del concurso de relatos vinculantes.  

Necesitamos narraciones que, como escribe Adela Cortina, nos recuerden que los otros 
son para nosotros «carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre» y que por eso 
precisamente estamos mutuamente obligados. En la raíz de la nueva semántica sociopolítica 
de la vulnerabilidad y el cuidado lo que está en juego precisamente es la capacidad de 
reconstruir las filiaciones vitales que el discurso de la modernidad occidental ha roto, ignorado 
y/o diluido. ¿Cómo afirmar obligaciones fraternas en una situación de orfandad?, ¿por qué 
habríamos de comportarnos como hermanos si no reconocemos la descendencia de un Padre-
Madre común (más allá de la expresión religiosa de este vínculo esencial)? 

Pudiera ocurrir que el superhombre nietzscheano que proclamaba la muerte del Padre 
en su reivindicación madura de libertad, acabe viviendo bajo la estirpe de Caín, en una sociedad 
irresponsable en la que un conglomerado informe de superhombres huérfanos no se 
necesitan, ni tampoco se cuidan. No creo exagerar si afirmo que nuestras sociedades 
neoliberales no andan muy lejos de este escenario cainita.  

Una de las mayores aportaciones que las religiones pueden ofrecer a la configuración 
de un nuevo relato ecosocial es mantener vivas sus narraciones y sus tradiciones de 
fraternidad, cuidado y vulnerabilidad. De la Modernidad hemos aprendido que, en ausencia de 
relatos de cuidado, el único mito social que se puede construir es el del «contrato»; y huelga 
decir que «contrato» y «cuidado» fundan vínculos sociales y prácticas políticas divergentes. 

Cristianismo: cuerpo y fraternidad 

Como tendremos oportunidad de desarrollar más adelante, el cristianismo es una de las 
tradiciones religiosas que puede contribuir de forma determinante a la elaboración del nuevo 
relato somatopolítico del cuidado; siempre y cuando, eso sí, sea capaz de liberarse de las 
lecturas esencialistas impuestas por el discurso teológico de la modernidad. El cristianismo 
establece dos afirmaciones básicas sobre la divinidad: Dios se encarna y Dios es Padre. El 
evangelio de Juan llena de «corporalidad histórica» la encarnación divina cuando afirma 
expresamente que el Logos se hace sarx, esto es: la Palabra se hace «vulnerabilidad» en su 
expresión griega más radical. Y por lo que respecta al modelo de 
paternidad con el que Jesús presenta al Yahvé de la Alianza y 
Señor de los ejércitos, llama poderosamente la atención la 
masculinidad alternativa con respecto al discurso patriarcal de su 
época con el que muestra a un papaíto (Abba) solícito a alimentar 
a sus hijitos («danos hoy nuestro pan de cada día» y preocupado 
de forma obsesivamente senil por la suerte de un hijo pródigo. El 
himno de la carta de Pablo a las Filipenses insiste en el «enraizamiento corporal» de las 
cristologías primitivas cuando afirma que Jesús se despoja de su categoría de Dios para asumir 
la condición de esclavo.  
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Antes que cristologías esencialistas que determinan la dogmática universal de un Dios 
Padre, Hombre y Omnipotente (todos en mayúscula), las teologías del Nuevo Testamento 
sugieren «relatos corporales» en minúscula de un Dios papaíto, esclavo y vulnerable. Si, como 
venimos sosteniendo, cuerpo y fraternidad son dos de las condiciones de posibilidad para la 
construcción del discurso político del cuidado, el cristianismo se postula como un aliado 
privilegiado si, insistimos, es capaz de recuperar el enraizamiento corpóreo-histórico que la 
reflexión teológica ha transformado en dogmática universalista. El Dios hecho «pobre 
hombre», aquel que andaba por los caminos polvorientos de Palestina, el que tenía sed, curaba 
endemoniados y tocaba a los leprosos acabará convirtiéndose por vía de la reflexión teológica 
en el referente universal de una «naturaleza humana divinizada»; y aquella fraternidad 
construida en torno a la precariedad de un hijo pródigo que dilapidó su herencia viviendo como 
un perdido se asimilará acríticamente a un igualitarismo moderno que lleva a gala no hacer 
distinción entre judío y griego, libre y esclavo, hombre y mujer.  

Jesucristo, presentando bajo el discurso exclusivo de un Dios encarnado, quedará 
convertido así en un referente Metafísico heroico portador de una salvación universal válida 
para todo tiempo y lugar, y para seres ahistóricos inexistentes. La cristología metafísica acabará 
presentando a Jesús como un hombre ilustrado más preocupado por defender el principio 
moderno de la igualdad que por el anuncio de un Reino de Dios políticamente incorrecto donde 
los últimos serán los primeros, y los primeros últimos. 

 

EL HOMBRE DE VITRUVIO (CUERPO PRESCINDIBLE) 

El Hombre de Vitruvio dibujado por Leonardo da Vinci hacia 
1490 es una de las expresiones gráficas más significativas del proceso 
de esencialización del hombre que estamos caracterizando en estas 
páginas. Basándose en los textos de Vitruvio, arquitecto de la antigua 
Roma, da Vinci propone un modelo armónico de ser humano 
perfectamente proporcionado; un modelo de humanidad que, 
conviene no olvidar, excluye a las mujeres. La imagen icónica de un 
hombre inscrito en los contornos de un cuadrado y de una 
circunferencia sugiere dos lecturas espontáneas.  

La primera acentúa el hecho del aislamiento que suponen los límites de las figuras 
geométricas que lo enmarcan. El dibujo remite así a la visión renacentista del hombre centrado 
y centro del mundo, perspectiva que, a juicio de Gregorio Peces-Barba, está en el origen del 
tránsito hacia la Modernidad que construye los relatos de la dignidad y los Derechos Humanos. 
El hombre renacentista solo y aislado actúa como un microcosmos autosuficiente que guarda 
en su interior todos los elementos que constituyen el Universo.  

La segunda lectura se fija sobre todo en el juego de proporciones que establecen el 
modelo de hombre ideal, un equilibrio geométrico que se presenta con vocación de 
universalidad. El modelo de hombre propuesto sirve para todo tiempo y lugar. Este es el gran 
riesgo de la universalidad: a medida que se elaboran abstracciones generales con capacidad de 
englobar a toda la humanidad, acaba por no definir a ningún ser humano concreto y real. Las 
filosofías idealistas que fundamentan nuestros mitos sociales traspasan el límite razonable de 
la generalización para terminar cayendo en un universalismo incorpóreo que define a un ser 
tan perfecto como inexistente.  
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Los padres del pensamiento moderno elaboraran teorías sobre un hombre universal 
que, en sus expresiones extremas, siguen siendo válidas aún en la hipótesis de que no existiera 
ningún ser humano sobre la faz de la tierra.  

Sin cuerpo no hay sufrimiento 

Como advertíamos más arriba, el problema de la descorporeización del hombre en favor 
de postulados universalistas impacta de forma determinante sobre los sistemas éticos, 
jurídicos y políticos que estructuran nuestra vida cotidiana. Cuando un sistema social se 
construye desde la generalidad del «Todo» se hace inmune al sufrimiento y, en última 
instancia, a la muerte. «La filosofía –dirá Reyes Mate– no ha tenido el valor de mirar de frente 
a la muerte porque sólo se ha interesado por lo abstracto, por lo esencial, es decir, por el Todo 
y “el Todo no muere”. Quien muere es el individuo, pero eso no le ha interesado a la filosofía».  

El pensamiento occidental se ha construido de espaldas al sufrimiento, al dolor, a la 
finitud y a la muerte, de espaldas, en definitiva, a la vulnerabilidad. Tanto las metafísicas (Kant, 
Hegel) como las éticas formales (Habermas, Rawls) extirpan de la historia a los individuos 
concretos para subsumirlos en un sujeto universal que se plantea su consistencia última y sus 
deberes éticos desde la atalaya de principios universales, o desde las reglas de un juego de 
neutralidades que no se dejan afectar por el sufrimiento.  

Frente a esta abstracción idealista, la semántica somatopolítica del cuidado sitúa la 
realidad de la vulnerabilidad en el quicio de la definición del ser humano. La herida de la 
vulnerabilidad cierra la puerta a todo escapismo filosófico. Lo que sea en última instancia el ser 
humano ha de responderse mirando de frente a la muerte (expresión límite de la 
vulnerabilidad): Y es preciso que, una vez en su vida, el hombre salga. Debe un día tomar en su 
mano, lleno de recogimiento, la preciosa redoma. Ha de haberse sentido una vez en su temible 
pobreza, soledad y desapego del mundo entero, y ha de haber sostenido toda una noche la 
mirada de la nada. Mas la Tierra lo reclama de nuevo. No debe apurar en esa noche el oscuro 
zumo. Le está destinada otra salida del paso estrecho de la nada, que no es precipitarse en las 
fauces del abismo. El hombre no debe arrojar de sí la angustia de lo 
terrenal: en el miedo a la muerte debe permanecer.[...] Si la filosofía no 
quisiera taparse los oídos ante el grito de la humanidad angustiada, 
tendría que partir –y que partir con conciencia– de que la nada de la 
muerte es algo, de que cada nueva nada de muerte es un algo nuevo, 
siempre nuevamente vaporoso, que no cabe apartar ni con la palabra ni 
con el silencio. Y en vez de la nada una y universal que mete la cabeza en 
la arena ante el grito de angustia de la muerte, y que es lo único que 
quiere la filosofía que preceda al conocimiento uno y universal, tendía que tener el valor de 
escuchar aquel grito y no cerrar los ojos ante la atroz realidad. 

Vitruvio, ¿un hombre sin hermanos? 

La autosuficiencia del Hombre de Vitruvio lleva a preguntarnos por las razones que 
podrían sacarle de su ensimismamiento para iniciar el camino hacia el cuidado del otro; 
porque, como microcosmos autosuficiente, Vitruvio posee en su interior las fuentes de su 
moralidad y sociabilidad, sabe qué debe hacer aunque nadie se lo demande. En esa autonomía 
solipsista reside el enorme problema de la debilidad ético-política de nuestros sistemas 
sociales actuales. Hemos construido instituciones morales, jurídicas y políticas que definen y 
protegen marcos cerrados de deberes y derechos individuales de «vitruvios» que afirman no 
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necesitarse. Círculos identitarios impermeables a la alteridad sufriente, que es la que, en última 
instancia, reclama cuidados. Urge recuperar y construir relatos de vulnerabilidad para 
neutralizar el discurso neoliberal monocultural. Admitamos por un instante la veracidad de la 
ficción biopolítica que asegura que todos los seres humanos nacemos libres e iguales en 
dignidad y derechos, y que estamos dotados de razón y conciencia como afirma solemnemente 
el artículo primero de la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948, la cuestión 
relevante viene a continuación con solo convertir en interrogante lo que el segundo término 
del enunciado presenta como imperativo, a saber: ¿por qué el supuesto de nacer libres 
conlleva el deber de comportarnos fraternalmente unos con otros?, ¿por qué el creernos 
iguales habría de abocarnos necesariamente a comportarnos de forma solidaria?  Sobre esta 
falacia naturalista (la que conecta el «ser» con el «deber») se ha construido gran parte del 
pensamiento ético, jurídico y político occidental. Un discurso frágil que empieza a mostrar 
signos de agotamiento. Las grietas que hoy amenazan el contrato social sobre el que se asienta 
el edificio de nuestros. Estados de bienestar son los efectos visibles de una cimentación 
originariamente deficiente. Aunque la triada revolucionaria «libertad», «igualdad» y 
«fraternidad» se presente como un sistema sólido vinculado y vinculante, los evidentes 
desarrollos de los valores de la «libertad» y la «igualdad» no se han traducido en unas mayores 
dosis de «fraternidad», por la sencilla razón de que el fundamento de esta última no se nutre 

de aquellas.  

Por más que Occidente se empeñe en hacer derivar deberes de 
una naturaleza humana aparentemente objetiva, conviene advertir que 
la ética surge allí donde el sufrimiento del otro exige mi respuesta; allí 
donde se rompen la circunferencia y el cuadrado que establecen las 
fronteras de la moralidad previsible. La construcción de la política del 
cuidado surge como respuesta a la pregunta de Dios por la suerte de 
Abel: ¿dónde está tu hermano? Un interrogante que un «Vitruvio» 

educado como hijo único no puede llegar a escuchar. 

El colapso de la universalidad  

No negamos los logros jurídicos y políticos conseguidos por el discurso de la 
universalidad, la generalización de los derechos individuales son una buena muestra de ello; 
pero no debemos ignorar la inversión ideológica que se está produciendo en nuestro tiempo 
en el relato de los Derechos Humanos, una alteración perversa que proclama derechos 
universales de seres humanos abstractos como coartada para violar los derechos reales de 
individuos concretos.  

¿Es necesario recordar a los miles de cadáveres de personas «libres e iguales en dignidad 
y derechos» que yacen en el fondo de un Mediterráneo convertido en fosa común? El mercado 
neoliberal también encuentra en el relato de la universalidad una justificación para sus 
prácticas financieras que teóricamente benefician a un sujeto planetario global, ignorando a 
los individuos concretos que sufren en carne propia los efectos de una economía depredadora. 
Urge recuperar y construir relatos de vulnerabilidad para neutralizar el discurso neoliberal 
monocultural que, apelando a los principios solidarios de un igualitarismo universalista, ignora 
de facto el sufrimiento histórico concreto de individuos, pueblos y Planeta 
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BENJAMINA (CUERPO VULNERABLE) 

En el año 2001 un grupo de paleontropólogos encontraron la bóveda de un cráneo muy 
fracturado en la Sima de los Huesos de los yacimientos de Atapuerca, el «cráneo 14». Al año 
siguiente localizaron más fragmentos que permitieron una reconstrucción casi completa de 
aquella cabeza curiosamente anómala. El cráneo 14 presentaba una deformidad que los 
expertos identificaron como craneosinostosis, una enfermedad rara relacionada con la fusión 
prematura de los huesos de la cabeza y que, en la actualidad, afecta a menos de seis personas 
por 200.000 habitantes. Benjamina, así la bautizaron al determinar que aquel cráneo 
asimétrico era de una preadolescente, padecía una enfermedad incompatible con la vida hace 
medio millón de años; pero, sorprendentemente, aquel cráneo pertenecía a una homínida de 
unos diez años.  

La pregunta que el equipo de Ana Gracia y Juan Luis Arsuaga se plantearon 
inmediatamente es si un individuo así podría haber sobrevivido por sus propios medios en un 
grupo nómada de cazadores recolectores. La respuesta, obviamente, era no; si Benjamina 
sobrevivió hasta la preadolescencia es porque el grupo cuidó de ella: la alimentaron, la 
trasladaron de un lugar a otro, le ofrecieron cobijo y abrigo, etc. El caso de Benjamina no es 
único en Atapuerca, Miguelón un homínido que murió alrededor de los 35 años padecía una 
infección dental que le impediría comer a no ser que alguien masticara por él, o Elvis un 
individuo con una patología degenerativa de cadera que le impediría cazar, andar largas 
distancias o incluso mantenerse de pie, y que, sorprendentemente, murió anciano hacia los 45 
años. Benjamina, Miguelón y Elvis son la evidencia palpable del vínculo compasivo de nuestra 
naturaleza humana; una muestra de que la interdependencia y el cuidado nos definen como 
especie . Nuestra humanidad se edifica sobre la vulnerabilidad, el primer «contrato social» es 
un «pacto de cuidados». Si esto es así, volvemos a preguntarnos: ¿por qué la vulnerabilidad, la 
interdependencia, la compasión y el cuidado no forman parte de nuestros mitos fundantes?, 
¿por qué hemos decidido definirnos como seres 
autónomos antes que como vulnerables?, ¿por qué la 
ficción de la autonomía opaca la verdad universal de 
la vulnerabilidad? No soy ingenuo, no pretendo 
dibujar un paraíso idílico de homínidos compasivos 
regidos exclusivamente por el principio del cuidado, 
no busco reeditar el mito del «buen salvaje», la 
paleoantropología también aporta ejemplos de 
agresiones, canibalismo y violentas alianzas 
defensivas; pero es lícito preguntarse –y sorprenderse– por el sesgo en la selección de los 
relatos que fundan nuestros mitos sociales: ¿por qué elegimos seguir construyendo nuestras 
ficciones sociopolíticas sobre necropolíticas defensivas y no sobre biopolíticas de cuidado?  

Construyendo la política del cuidado: relatos y prácticas 

Toda praxis política se sustenta sobre un relato de sentidos previos: filosóficos, 
epistemológicos, éticos, culturales, etc., que conforman un conglomerado de evidencias 
incuestionables sobre las que construimos nuestras instituciones sociales, jurídicas y políticas. 
Es lo que Edgar Morin llama noosfera, la atmósfera de creencias que nos envuelve y que dota 
de sentido al mundo. Pues bien, si queremos que el cuidado forme parte de los elementos 
configuradores de la práctica política, es fundamental que el relato de la vulnerabilidad se 
adentre como un caballo de Troya en la noosfera en la que se tejen nuestras creencias sociales.  
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La vulnerabilidad, el cuidado o la interdependencia no son matices, llamadas de 
atención o sensibilidades a añadir a una práctica política socialmente aceptada. El cuidado no 
viene a adjetivar sustantivos ya establecidos (derechos, justicia, democracia, igualdad...), 
quiere ocupar el lugar central de aquellos, resignificar la cultura social y transformar la política. 
El cuidado quiere meterse en el corazón mismo de la democracia para transformarla desde 
dentro. Coincidimos con Joan C. Tronto en que ha llegado el momento en el que el cuidado 
entre en la configuración de la ciudadanía democrática: «[...] la inclusión de los cuidados en las 
actividades, los intereses y la vida de los ciudadanos democráticos representa verdaderamente 
la próxima frontera (y puede ser la última) a atravesar por la teoría de la democracia». 
Proponemos sustituir el «paradigma de Vitruvio» por el «paradigma de Benjamina», romper el 
relato hegemónico de la autosuficiencia y recuperar los relatos periféricos de la 
interdependencia. Planteamos definirnos y articularnos social y políticamente desde el cuerpo 
vulnerable y dependiente de Benjamina y no desde el espíritu puro e 
irresponsable de Vitruvio. En un relato aún en gestación es 
importante alimentar el campo semántico que lo dota de contenido. 
Con el deseo de contribuir al rearme de significado de la política del 
cuidado propongo transitar por algunos de los significantes políticos 
que se esconden tras el concepto de vulnerabilidad. 

Somos vulnerables 

La vulnerabilidad no es un accidente, algo que le ocurre de vez en cuando a un ser 
autosuficiente e inmune. Aunque en determinadas circunstancias vitales tomemos especial 
conciencia de nuestra fragilidad, lo cierto es que siempre y en todos los momentos de nuestra 
vida estamos atravesados por una red oculta de relaciones de interdependencia y cuidado que 
nos recuerdan una y otra vez nuestra vulnerabilidad constitutiva. Podemos discutir sobre si 
todos nacemos libres e iguales, si poseemos una naturaleza común como especie humana, o 
sobre el significado real de una dignidad universalmente compartida, pero de lo que no cabe 
duda es que todos los seres vivientes somos vulnerables. Puede discutirse, y de hecho se 
discute filosóficamente, si el ser humano goza de una dignidad especial en el conjunto de la 
naturaleza. Se discute si su lugar preeminente en el conjunto del cosmos es verídico o una 
simple reivindicación gremial, pero lo que no entra en el terreno de la discusión es su radical 
vulnerabilidad. Lo que nos une a los seres humanos, más allá de nuestras evidentes diferencias 
es la vulnerabilidad. 

La vulnerabilidad, dirá Judith Butler, es una condición que no puede ser ignorada, 
superada ni revertida, «[...] desde el principio, incluso con anterioridad a la individuación 
misma y por virtud de nuestra experiencia corporal, somos entregados a otros: esto nos hace 
vulnerables a la violencia pero también a otra serie de contactos, contactos que van desde la 
erradicación de nuestro ser en un extremo, hasta el sostén físico de nuestras vidas en el otro 
extremo. No podemos “rectificar” esta situación. Y no podemos recuperar la fuente de esta 
vulnerabilidad puesto que precede a la formación del “yo”. No podemos contender de una 
forma precisa con esta condición de estar al descubierto desde el principio, dependientes de 
aquellos a los que no conocemos. Venimos al mundo ignorantes y dependientes y, hasta cierto 
punto, permanecemos así». Edificar cualquier institución social de espaldas a nuestra frágil 
condición humana, es condenarse a cimentarlas sobre arenas movedizas. Una sociedad 
fundada sobre la ficción de que somos autores de nosotros mismos y propietarios absolutos 
de nuestras ideas, obras y vidas, se resistirá a aceptar la vulnerabilidad como clave de bóveda 
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sobre la que construir políticas que se considerarán débiles. Pero ante esta prevención 
conviene advertir que edificar cualquier institución social de espaldas a nuestra frágil condición 
humana, es condenarse a cimentarlas sobre arenas movedizas; de hecho, la «sociedad líquida» 
actual bracea entre los lodos de antiguos barros autosuficientes. 

 Vulnerabilidad e interdependencia ecosocial 

Decir vulnerabilidad es decir interdependencia y, por tanto, relación. Definir al ser 
humano como vulnerable es reconocerlo como dialógico frente al monologismo del 
individualismo autosuficiente. Si el paradigma de la autonomía «funcionaba» incluso en 
ausencia de seres humanos, el de la vulnerabilidad solo tiene sentido desde la afirmación 
radical de la sociabilidad. Aludiendo al pensamiento de Judith Butler sobre la vulnerabilidad, 
Joan-Carles Mèlich insistirá en el carácter social de nuestra corporalidad: «El cuerpo es 
mortalidad, vulnerabilidad, fragilidad, heteronomía, ambigüedad. La piel, la carne, los sentidos, 
la memoria, el deseo, todo ello nos expone nos saca de nosotros mismos y nos pone frente al 
otro. Por eso el cuerpo no es del todo nuestro, no es algo privado sino público. Mi vida no es 
completamente mía.  

Venimos al mundo necesitados de una hospitalidad y esta condición vulnerable no 
puede eludirse, no puede ser superada». La sociabilidad inherente a nuestra condición 
vulnerable se declina en humano como responsabilidad. Levinas es el autor que con más fuerza 
expresa la condición responsiva de toda persona; no nacemos libres e iguales, nacemos 
responsables, urgidos por la llamada del Otro sufriente. La pregunta divina por la suerte de 
todo hermano anida como llamada interpelante en el interior de toda persona: La 
vulnerabilidad es la obsesión por el otro o la aproximación del otro. Es para el otro desde detrás 
del otro del excitante. Aproximación que no se reduce ni a la representación del otro, ni a la 
conciencia de la proximidad. Sufrir por el otro, es tenerlo al cuidado, soportarlo, estar en su 
lugar, consumirse por él. Todo amor o todo odio del prójimo como actitud, refleja, supone esta 
vulnerabilidad previa: misericordia «conmoción de las entrañas». Desde la sensibilidad, el 
sujeto es para el otro: sustitución, responsabilidad, expiación. Pero responsabilidad que no he 
asumido en ningún momento, en ningún presente. Nada es más pasivo que este enjuiciamiento 
anterior a mi libertad, que este enjuiciamiento pre-original, que esta franqueza. Pasividad de 
lo vulnerable, condición (o incondición) por la cual el ser se muestra creatura. Somos seres 
vulnerables llamados a responder a la demanda de cuidado de la vulnerabilidad de otros; un 
«Otro» que hoy es planetario.  

Con toda intencionalidad, líneas arriba afirmé que todos 
los seres vivientes somos vulnerables, rompiendo 
conscientemente la frontera de lo humano para situarme en un 
paradigma holístico en el que animales y ecosistemas también 
reclaman reconocimiento y cuidados. La vulnerabilidad nos 
acomuna con todos los vivientes (humanos y no humanos) en el 
horizonte de «comunidades multiespecie» que nos obligan a 
deconstruir nuestro concepto de ser-en-el-mundo. La semántica de la vulnerabilidad remite a 
un paradigma holocéntrico que antepone el nosotros-vinculado al yo-autónomo de la 
modernidad. Avanzar hacia una civilización de Holos no es sólo una opción, es un imperativo 
de supervivencia. Por fortuna no es imposible, ni tampoco inaudito.  El tipo de cambio que 
implica forma parte de la evolución de las sociedades humanas, una evolución que empezó con 
las civilizaciones míticas de la Edad de Piedra, continuó con las civilizaciones teocráticas y los 
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imperios arcaicos y pasó a las civilizaciones humanas basadas en la razón iniciadas por los 
antiguos griegos. Ahora el reinado del Logos está llegando a su término: la racionalidad a corto 
plazo que subyace a la forma de civilización actualmente dominante produce más calor que 
luz, más consecuencias negativas sociales, económicas y ecológicas que resultados positivos y 
humanamente deseables. Ha llegado la hora de un cambio más: pasar de una civilización de 
Logos a una de Holos. 

Vulnerabilidad: cuerpos heridos y singulares 

La política del cuidado es somatopolítica, se construye sobre los cuerpos singulares y, más 
específicamente, sobre cuerpos siempre vulnerables. Es el cuerpo «herido» de Benjamina el 
que desencadena la dinámica ética que desemboca en la acción política del cuidado. Y no por 
una acción benevolente asimétrica que se compadece de la deficiencia de otro, sino por una 
decisión igualitaria que se reconoce en la vulnerabilidad compartida. Es cierto que hay vidas 
sometidas a un nivel de vulnerabilidad extremo y, en este sentido, necesitadas de un cuidado 
mayor (Isabell Lorey distingue entre precariousness como vulnerabilidad compartida, y 
precarity como distribución política desigual de la vulnerabilidad), pero sin negar la atención 
diferencial a estas situaciones de especial precariedad, lo que la somatopolítica afirma es que 
todo cuerpo tiene cicatrices, que no existe el cuerpo idealizado de Vitruvio; que aunque 
nuestra naturaleza utópica proyecte continuamente modelos 
ideales de vida, no deberíamos construir nuestra convivencia 
sobre los relatos de héroes inmortales. Nunca hemos sido 
héroes, porque los héroes no habitan la polis.  Para ser 
ciudadano/a hay que renunciar a la autosuficiencia, 
reconocernos en la singularidad de nuestro cuerpo y asumir 
nuestra condición mortal. Esa es la decisión a la que, a juicio de 
Javier Gomá, se enfrentan los héroes clásicos. Aquiles, el hijo de 
la diosa Tetis, tuvo que elegir entre formar parte de la polis humana abrazando la 
vulnerabilidad, o mantener su inmortalidad viviendo en el gineceo donde lo escondió su madre. 
Ser ciudadano de la polis es ser mortal, porque para entrar en la ciudad debemos renunciar a 
la propia autodivinización. Pero, paradójicamente, cuando lo hacemos, hallamos en el mundo 
finito nuestra auténtica individualidad. Así lo muestra el mito por cuanto Aquiles debió primero 
–él, el descendiente de Zeus, hijo de la diosa Tetis– aprender a morir, no desear morir pero sí 
nacer a la mortalidad social, como requisito previo imprescindible para llegar a ser el héroe 
que es. Y el héroe deja un ejemplo tras su muerte que la ciudad bendice.  

A diferencia del aura autosuficiente de los héroes, «la peculiar belleza de la condición 
humana reside justamente en su fragilidad y en su vulnerabilidad.  Somos los hijos del tiempo. 
Nacemos y morimos en la provisionalidad, en la insuficiencia y en la insatisfacción». Si esta es 
nuestra condición, ¿por qué no empezar a construir una polis a la medida de ciudadanos 
frágiles y vulnerables? 

Vulnerabilidad y autonomía 

Definirnos como seres vulnerables no implica renunciar a la autonomía. A diferencia de 
los animales y sin negar la singularidad de cada uno de los miembros de las distintas especie, 
los seres humanos no estamos determinados a reproducir rutinas instintivas o reacciones 
defensivas de supervivencia, nuestro campo de decisión es infinitamente más amplio. Hay 
tantos horizontes vitales como individuos. La plasticidad de poder «construirnos» nos 
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configura como seres autónomos con capacidad de proyectar nuestros propios fines vitales. 
Una proyección hacia la autonomía que se hará siempre desde nuestra vulnerabilidad 
constitutiva. «La autonomía –dirá Lydia Feito– es una tarea, es algo que hay que ganar. 
Debemos llegar a ser autónomos precisamente porque somos vulnerables; y nuestro 
horizonte, nuestro objetivo, es la búsqueda de esa autonomía. La vulnerabilidad antropológica, 
intrínseca, es entonces no solo una afirmación de nuestra impotencia o debilidad, sino –antes 
bien– una constatación de la vida como quehacer, como algo por construir, desde nuestra 
radical finitud». Llegar a ser aquello que deseamos desde lo que somos es el itinerario vital de 
toda vida humana, y «el desde lo que somos» se llama también vulnerabilidad.   

La autonomía, la independencia o la autosuficiencia no son puntos de partida sino 
horizontes de llegada. Es en esta dualidad de seres vulnerables que aspiran a ser autónomos, 
en la que se establece la necesaria relación entre ambos términos. En su propuesta de 
ciudadanía cordial, Adela Cortina reconoce que el telos humano de una vida orientada por fines 
morales universalizables constituye una meta final que parte del dato incuestionable de la 
vulnerabilidad: No existe la independencia, que ha sido el santo y seña de las teorías atomistas, 
sino la interdependencia de los iguales. Las personas, vulnerables de hecho y autónomas en 
proyecto, se necesitan mutuamente en el seno de la ciudad para conquistar su señorío. La 
vulnerabilidad tiene una preeminencia estructural sobre la autonomía. La autonomía no viene 
a remediar o superar la carencia de una vulnerabilidad inicial; no se trata de que llegando a ser 
autónomos (si esto fuera posible) dejemos de ser vulnerables. La vulnerabilidad está presente 
y acompaña todos y cada uno de los momentos madurativos de una autonomía siempre en 
proceso, nunca dejamos de ser vulnerables. La 
vulnerabilidad tiene una preeminencia estructural sobre la 
autonomía . La vulnerabilidad pone a la autonomía en su 
sitio: la desplaza del ámbito de la naturaleza que pretende 
dictar lo que somos, llevándola el horizonte de la ética que 
expresa utópicamente lo que deberíamos ser. Una 
traslación que según Paul Ricoeur sitúa a ambas en el 
terreno de la paradoja: Es el mismo ser humano el que es 
lo uno y lo otro [autónomo y vulnerable] bajo dos puntos 
de vista diferentes. Y es más, no contentos con oponerse, los dos términos se componen entre 
sí: la autonomía es la de un ser frágil, vulnerable. Y la fragilidad no sería más que una patología, 
sino fuera la fragilidad de un ser llamado a llegar a ser autónomo, porque lo es desde siempre 
de una cierta manera. He aquí la dificultad con la que hemos de confrontarnos. 

La «somatopolítica» del Reino de Dios  

Lo anticipábamos al inicio de este cuaderno, el cristianismo puede ser un aliado 
privilegiado en la construcción de un nuevo paradigma político del cuidado si es capaz de poner 
en valor sus relatos de vulnerabilidad.  Propongo algunas pistas intuitivas que apuntan hacia 
desarrollos futuros. Prostitutas, endemoniados, leprosos, cojos, ciegos, hambrientos..., los 
evangelios presentan un mosaico infinito de cuerpos vulnerados y vulnerables. En íntima 
relación con esos cuerpos, también encontramos en el Nuevo Testamento una nutrida 
colección de prácticas de cuidado, relatos de filiación y experiencias de fraternidad. Relatos y 
prácticas que articulan el prototipo de una política del cuidado tan novedosa como 
desconcertante. Desde la perspectiva de este cuaderno no resulta descabellado referirse al 
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Reino de Dios como una concreción real de lo que venimos llamando somatopolítca del 
cuidado.  

La comunidad carismático-política reunida en torno a Jesús fue una amalgama de 
cuerpos disidentes declarados impuros por el discurso hegemónico oficial, cuerpos vinculados 
por la filiación común en un Abba cuidador y generadora de prácticas fraternas igualitarias 
basadas en el servicio. Una comunidad en la que Benjamina no solo habría sobrevivido, sino 
que, en atención a su especial precariedad, habría ocupado los puestos de honor. A pesar de 
su potencial político-teológico, los relatos y praxis de cuidado evangélico fueron muy pronto 
arrinconados en favor de interpretaciones salvífico-terapéuticas. Efectivamente, la transmisión 
teológica de los contenidos de aquella comunidad somatopolítica primitiva no aguantó por 
mucho tiempo la mirada del sufrimiento y convirtió los cuerpos vulnerables en mera ocasión 
para el «lucimiento» del poder divino. Se privó a los cuerpos impuros de su potencial político 
vinculante para inscribirlos en el relato uniformador de un poder salvífico-resolutivo. Lo que 
había que transmitir a las siguientes generaciones de cristianos eran relatos de ex-prostitutas, 
ex-leprosos, ex-impuros, personas que habían sido liberadas de su condición de vulnerabilidad 
por un Jesús poderoso dibujado bajo las hechuras de los héroes clásicos inmortales. Para que 
el relato cristiano de la vulnerabilidad, la filiación y la fraternidad pueda contribuir al paradigma 
emergente del cuidado necesita deconstruir la teología de los principios universales y 
recuperar los relatos de los cuerpos silenciados. La 
construcción de la política del cuidado ha de 
rescatar los relatos somatopolíticos que el discurso 
teológico heroico y heteropatriarcal ha ocultado; 
afortunadamente, algunas teologías feministas 
críticas andan en ello. La relectura somatopolítica 
de los evangelios es especialmente necesaria 
cuando nos acercamos a los relatos protagonizados 
por mujeres. No pocas interpretaciones teológicas 
sesgadas consienten la inclusión de ellas en la 
dinámica del Reino a costa de despojarlas de sus cuerpos: a Jesús le seguía un grupo de mujeres 
que, «afortunadamente», habían sido curadas de malos espíritus y enfermedades. ¿Por qué 
ese empeño en resaltar la purificación de los cuerpos femeninos?, ¿no sería igual de Buena 
Noticia la existencia de una sororidad construida en torno a Jesús en la que un grupo de 
mujeres desafiaban orgullosas la impureza social impuesta?, ¿el reto somatopolítico de 
cuerpos impuros vinculados en igualdad de condiciones con discípulos varones no es tanto o 
más disruptivo que el poder divino de expulsar malos espíritus? 

Otra muestra de recuperación de los cuerpos femeninos en el relato teológico lo ofrece 
la matemática y filósofa Esther M. Pericás. Apoyándose en reconocidos estudios exegéticos, 
defiende una interpretación inquietante del episodio en el que una pecadora pública lava los 
pies a Jesús con sus cabellos ante la mirada atónita del fariseo Simón. Según ella, el evangelista 
Lucas, incómodo con la tradición recibida que refiere el encuentro escandaloso entre una 
prostituta que agasaja eróticamente a Jesús, y un Jesús que se deja agasajar sin ningún atisbo 
de crítica, transforma el acontecimiento en un relato de arrepentimiento añadiendo 
«lágrimas» donde no las había en el original. Sin los motivos del llanto, del arrepentimiento y 
del perdón ese relato primitivo resultaba excesivamente carnal y políticamente incorrecto para 
el evangelista. ¿Pero no será precisamente ahí, en la incorrección política de un encuentro 
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incondicional y desprejuiciado entre el Mesías de los judíos y una prostituta agradecida, donde 
reside el germen de la alternativa somatopolítica del Reino de Dios? La somatopolítica 
desconcierta afirmando que los publicanos y las prostitutas van por delante en el reino de Dios, 
la política imperial domestica la provocación traduciéndola a su favor: «los “publicanos 
convertidos” y las “prostitutas arrepentidas” nos llevan la delantera en el Reino», pero esa 
lectura apocada lleva a otra política y, mucho me temo, que a otro reino. No se trata aquí de 
negar la fuerza de transformación que en sus vidas supuso el encuentro con Jesús, sino dejar 
claro que su conversión no era una condición para seguir a Jesús sino más bien una 
consecuencia. La relectura somatopolítica de los evangelios rompe con las interpretaciones 
inclusivas y las determinaciones normativas. Desde la perspectiva de la política del cuidado, los 
relatos evangélicos no apuntalan el status quo político imperante, antes bien, se presentan 
como grietas que inauguran nuevas hermenéuticas, nuevas prácticas y nuevos espacios 
políticos habitables. La lectura terapéutico-normativa del pasaje de aquel leproso al que Jesús 
curó, y al que mandó ir a presentarse al sacerdote y entregar la ofrenda prescrita por Moisés 
para que quedara constancia, pondrá en valor el poder sanador de Jesús y la deriva inclusiva 
de un ex-leproso que, una vez sanado, puede reincorporarse al sistema normativo que 
previamente le había excluido.  

¿Pero esta interpretación no acaba justificando el sistema religioso-político excluyente? 
La somatopolítica desconcierta afirmando que los publicanos y las prostitutas van por delante 
en el Reino de Dios. En la interpretación somatopolítica, el testimonio de la ofrenda que el ex-
leproso pone ante el sacerdote no funciona como llave que abre la puerta para la reintegración 
del expulsado, sino como constancia de que, en otro lugar y con otras prácticas, su cuerpo 
queda reconocido e integrado en una comunidad no excluyente. Su ofrenda testimonia la 
existencia de una alternativa política no regida por el discurso y las prácticas del Templo. ¿Por 
qué desearía volver al redil normativo del relato hegemónico puro-impuro alguien que ha 
disfrutado de la narración liberadora de una praxis de cuidado incluyente y simétrica (no 
olvidemos que Jesús «toca» a leprosos participando así de su impureza)? ¿Por qué no imaginar 
una comunidad de cuerpos vulnerables con capacidad para generar relatos y conocimientos 
subalternos a la epistemología imperial existente? 

 Vitruvio puso toda clase de excusas para no acudir al banquete. El anfitrión indignado 
mandó traer entonces a todos las Benjaminas pobres, lisiadas, ciegas y cojas que hambreaban 
cuidados en plazas y calles. En ningún sitio pone que aquellas Benjaminas invitadas tuviesen 
que dejar a la puerta del comedor su pobreza, su invalidez, su ceguera o su cojera. Hasta ahora 
se nos ha explicado el texto aludiendo a la cerrazón de los ricos, a la magnanimidad del 
anfitrión, a la disponibilidad de los invitados, o al carácter alegórico que ve en los invitados a 
gentiles y paganos no judíos. Todas estas lecturas tienen su razón y fundamento; pero ¿no es 
tiempo ya de inaugurar una lectura somatopolítica que 
ponga en valor la herejía alternativa que generan cuerpos 
vulnerables compartiendo comida, relatos y sueños 
sentados alrededor de la mesa del Reino? 

La política del cuidado reivindica el valor salvífico-
revolucionario de las mediaciones lentas del cuidado. 
Cuerpos disidentes sentados como comensales de pleno 
derecho en la mesa del Reino expresan y anticipan performativamente una realidad salvífica 
ya operativa. Como afirma Judith Butler:Ante todo vemos que tiene importancia que los 
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cuerpos se reúnan, y que estos ponen en juego significantes políticos más allá del discurso, 
tanto del oral como del escrito. En toda su extensión, las acciones corporeizadas tienen 
significados distintos que, en sentido estricto, no son discursivos ni prediscursivos. En otras 
palabras, estas formas de reunión ya son significantes antes (y aparte) de las reclamaciones 
que planteen. Las concentraciones silenciosas, inclusive las vigilias o los funerales, a menudo 
significan más que el simple relato escrito u oral de los motivos por los que se convocaron. 

 Los tiempos lentos del cuidado 

Terminamos nuestra breve aproximación somatopolítica a los evangelios aludiendo a 
los tiempos pausados del cuidado frente a la urgencia resolutiva de la teología clásica. No 
tenemos nada que objetar a la tarea teológico-política que propone «bajar de la cruz a los 
pueblos crucificados», la precariedad no es un estado que sacralizar o naturalizar, sino una 
situación injusta que combatir cuanto antes; pero, dicho esto, la política del cuidado reivindica 
el valor salvífico-revolucionario de las mediaciones lentas del cuidado.  

     
Tan eficaz es –en un horizonte teológico y político– la decisión de José de Arimatea 

bajando el cadáver de Jesús de la cruz, como el acompañamiento silencioso de su agonía 
permaneciendo junto a él a los pies de la cruz, como hicieron algunas mujeres. También el acto 
«inútil» de cuidar un cadáver embalsamándolo con aromas es parte del relato sorpresivo de la 
resurrección.  

Las prácticas políticas de cuidado se acompasan al ritmo del acompañamiento. El héroe 
salvífico curaría de forma mágica las lesiones del hombre apaleado al borde del camino, el 
samaritano utiliza las mediaciones pausadas del cuidado: vendar heridas, echarles aceite y 
vino, montarlo en la propia cabalgadura, llevarlo a una posada, pagar dos denarios para que lo 
sigan cuidando. El héroe tiene el poder de combatir el hambre de forma instantánea, pero la 
somatopolítica del cuidado vence la tentación de convertir las piedras en pan, y pide que cada 
uno comparta lo que posee, aunque solo sean cinco panes y dos peces; el ritmo de compartir 
es también cadencia de cuidado.  

Sólo intentamos rescatar del olvido las prácticas revolucionarias de cuidado que el 
discurso eficacista ha venido despreciando como irrelevantes.  Los sillones de escay de los 
hospitales son testigos mudos de las miles de noches sin dormir y los millones de horas de 
cuidados que muchas personas, sobre todo mujeres, dedican a sus seres queridos más 
vulnerables. Horas que no computan en la caja registradora del mercado neoliberal, pero que 
en la somatopolítica del cuidado se reivindican como plusvalía revolucionaria a tener muy en 
cuenta. No se trata de contraponer eficacia y cuidado. No estamos proponiendo un repliegue 
asistencialista que reniega de las ineludibles luchas estructurales contra vulnerabilidades 
inaceptables. Sólo intentamos rescatar del olvido las prácticas revolucionarias de cuidado que 
el discurso eficacista de Vitruvio ha venido despreciando como irrelevantes.  

 Vulnerables del mundo, ¡uníos! 

El papa Francisco denuncia que en la sociedad del descarte los excluidos no son 
explotados sino desechos, sobrantes. Hay vidas tan precarias que no «sirven» ni para ser 
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explotadas. Cuerpos invisibles e inservibles que deambulan por los márgenes del 
reconocimiento social y que no aspiran a convertirse en sujetos políticos de ninguna 
sublevación. Son el lumpen, los pobres de solemnidad despreciados hasta por el marxismo 
clásico (no conviene olvidar que hasta los proletarios contaban con su poder de clase –justo 
ese poder era el que los configuraba como sujetos políticos revolucionarios–).  

¿Qué revolución podrán anunciar sujetos que solo cuentan con el aval político de sus 
cuerpos impotentes? 

¿La vulnerabilidad es solo el lugar precario del grito que implora el auxilio del héroe?, o 
¿el tejido somatopolítico donde se empieza a gestar una esperanza nueva?  

¿Solo el poder del individualismo autosuficiente es 
capaz de construir la política?, ¿no es posible pensar y 
edificar la polis desde la «impotencia» de los cuerpos 
vulnerables?  Paul B. Preciado, disidente de género que ha 
hecho de su cuerpo bandera política, llama a una 
Internacional somatopolítica que trence cuerpos vulnerables 
capaces de descolonizar el mundo y transformar la «Terrapolítica». Puede que hoy su 
propuesta no sea más que un alegato provocador, pero en las profundidades de su 
convocatoria se percibe el eco de una nueva política de la vulnerabilidad y el cuidado que ya 
se está gestando en los márgenes de la política imperial. 

 
PREGUNTAS PARA LA REFLEXIÓN 
1. ¿Consideras que el paradigma de la autosuficiencia está agotado? ¿Como lo argumentarías? 
2. Dice el autor: «Una de las mayores aportaciones que las religiones pueden ofrecer a la configuración 
de un nuevo relato ecosocial es mantener vivas sus narraciones y sus tradiciones de fraternidad, 
cuidado y vulnerabilidad». ¿En qué narraciones y tradiciones religiosas podemos encontrar hoy este 
nuevo relato? ¿Qué aspectos del cristianismo pueden ayudar a ello?  
3. ¿De qué forma la “descorporeización” (prescindir del cuerpo) y la “universalidad” han configurado 
nuestras sociedades y nuestra forma de vivir? 
4. Dice el autor: «Siempre y en todos los momentos de nuestra vida estamos atravesados por una red 
oculta de relaciones de interdependencia y cuidado que nos recuerdan una y otra vez nuestra 
vulnerabilidad constitutiva». ¿En qué momentos de tu vida has tenido especial conciencia de ello? 
¿Qué sentimientos despierta en ti ésta conciencia de vulnerabilidad? 
5. Según lo que el autor comenta en el cuaderno, ¿la vulnerabilidad nos obliga a renunciar a la 
autonomía? ¿En qué sentido el sentimiento de vulnerabilidad puede purificar nuestro deseo de 
autonomía? 
6. ¿De qué manera una lectura somatopolítica de los evangelios puede ayudarnos a revalorizar una 
vida más centrada en los cuidados? 
7. ¿Qué aspectos del cuaderno te han ayudado a entender mejor la situación que estamos viviendo a 
raíz de la pandemia del coronavirus? 
  


