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AL  PAPA  FRANCISCO 

José Arregui 

Querido hermano Francisco:  

Me alegré como un niño cuando supe que Ud., un jesuita hecho y derecho, había adoptado 

ese nombre: Francisco. ¡Perfecta combinación!, me dije. Si ha de haber reformas profundas 

en la Iglesia y el papado –y salta a la vista que ha de haberlas–, aquí tenemos el hombre y el 

nombre. 

Francisco de Asís: humilde y libre, manso y subversivo, y siempre el menor. Ignacio de 

Loyola: lleno de luz en la mente y de lágrimas en los ojos, maestro y director de almas y de 

obras, y siempre peregrino. Ambos amaron a Jesús con inmensa ternura y quisieron vivir 

como él: sin nada y con todos. A tres siglos de distancia –en el umbral del Renacimiento 

Francisco, en el umbral de la Modernidad Ignacio–, ambos soñaron con que la Iglesia 

volviera a Jesús, con que aquel imponente aparato de poder y de riqueza erigido en torno a 

Roma se despojara, se desarmara, se humanizara, se evangelizara, y pudiera ofrecer de 

nuevo el consuelo y la liberación de Jesús. No sucedió. A Francisco le organizaron una gran 

Orden, y a Ignacio le utilizaron para la Contrarreforma, y su sueño no pudo ser. Pero sigue 

en pie, y es más urgente que nunca. 

Ud. conoce bien la historia del Poverello que tanto inspiró a Iñigo de Loyola, mientras se 

reponía de las heridas de su cuerpo y de su espíritu. También Francisco estaba herido y 

buscaba, y le gustaba retirarse en la penumbra de la capillita semiderruida de San Damián, 

fuera de la ciudad de Asís, amurallada con sus iglesias y mercaderes. Una tarde, le pareció 

que los labios de Jesús crucificado le hablaban dulcemente y le decían: “Francisco, repara mi 

Iglesia, que amenaza ruina”. Y salió contento a mendigar piedras y cuidar leprosos. 

Me traslado al atardecer del pasado miércoles día 13, en el momento en que dos tercios de 

los cardenales reunidos en la suntuosa Capilla Sixtina le acababan de elegir papa. No 

alcanzo a imaginar a Jesús de Nazaret, el profeta compasivo y sanador, itinerante y libre, en 

medio de aquel Cónclave solemne, entre sotanas negras y fajas púrpura, y afuera 5.000 

periodistas expectantes y el gentío en la plaza de San Pedro, y la chimenea y las fumatas y 

las agencias frenéticas del mundo llenando de imágenes y de palabras vacías el vacío 

espiritual que padecemos. Y me acude a la mente la imagen de otra escena en el atrio del 
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templo de Jerusalén: el látigo profético, las mesas volcadas, las palomas y los corderos 

sueltos, libres del sacrificio, libres para volar y vivir. 

Pero vuelvo a la Sixtina y le imagino a Ud., humilde y decidido, ajeno al boato y al show, 

escuchar de labios de Jesús la misma palabra dulce y exigente que le habló al joven soñador 

de Asís: “Francisco, repara mi Iglesia, que amenaza ruina. Pero no te empeñas en recuperar 

las ruinas. Déjalas perderse, y construye algo nuevo, lo que yo soñé: un templo sin piedras, 

un templo de vida sin torres de poder ni muros sagrados, un templo de corazones libres y 

buenos”. 

Querido hermano Francisco, sus primeros gestos nos han conmovido. Nos ha pedido la 

bendición y le bendecimos de todo corazón. Pero permítame decirle: ni los gestos personales 

ni las reformas curiales bastarán. La figura y el sistema del papado es el problema. Deje que 

las ruinas de una Iglesia del pasado se arruinen del todo. Deje que caiga la enorme cúpula 

del poder absoluto construido contra el evangelio. 

Cuanto más tiempo deje pasar, será peor para la Iglesia y para quienes esperan de ella la 

buena noticia y la presencia de Jesús. Declare solemnemente que no hay otra herejía que la 

falta de paz y de piedad. Y ponga otra base para construir otra Iglesia plural y tolerante, otra 

Iglesia democrática desde abajo, desde el Espíritu que sopla donde quiere y en todos. No 

sea que todo siga dependiendo de un papa que nunca sabemos de quién depende, y dentro 

de pocos años volvamos a otro Cónclave para que, en el fondo, todo siga igual que en 

tiempos de san Francisco y san Ignacio. 

 


