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EL CARDENAL Y ARZOBISPO DE MILAN, CARLO MARIA MARTINI, ESCRIBE 

DESDE EL MÁS ALLÁ AL NUEVO OBISPO DE ROMA, TAMBIÉN JESUITA 

COMO ÉL 

 

Caro mio figlio. Santidad. Querido Jorge. No sé cómo llamarte, hermano. 

Creo que debería empezar por felicitarte, pero no estoy nada seguro de que sea 

eso lo que esperas de mí. Nuestros queridos hermanos cardenales te han echado 

encima la mala suerte de la que yo me libré por muy poco. Te han elegido Papa. 

Como tú me dijiste una vez, cuando en el último cónclave te confesé en voz baja 

que yo te estaba votando y estaba recomendando a otros que lo hicieran, "eso no 

se le hace a un amigo, che". 

Te han hecho una faena, Jorge querido. No había más que ver la cara de 

pasmado con que saliste al balcón. Todo serio, escondido detrás de tus gafas, con 

los ojos muy abiertos, como si no entendieses qué hacía allí toda aquella gente 

mirándote y gritando y agitando banderas. Te quedaste callado escuchando a la 

banda de música, no sabías qué decir ni qué hacer. A tu derecha estaba Sandri, 

tu compatriota, un pájaro de cuidado, como tú sabes bien: habría dado media 

vida por estar en tu lugar. Y a tu izquierda tenías al bueno de Hummes, el 

franciscano brasileño que tanto te apoyó la otra vez y tanto lo ha vuelto a hacer 

ahora. Y tú allí en medio como un pasmarote. Ay, Jorge: qué difíciles son las 

cosas que parecen más fáciles. 

Y lo primero que se te ocurrió fue hacer un chiste. Eso sí que no lo había visto yo 

nunca. Tu italiano es bueno: eres hijo de italianos, pero tienes un acento porteño 

tremendo. Y se te notó muchísimo lo argentinote que eres cuando dijiste que los 

cardenales querían dar un obispo a Roma... y habían ido a buscarlo casi a la otra 

punta del mundo. 

Se rieron. Te aplaudieron. El cardenal Re, otro de los que hacen y deshacen, te 

miraba con una ternura tremenda. No era para menos, Jorge. Te empeñaste en 

salir al balcón vestido nada más que de blanco, sin la estola bordada, sin la 

muceta roja, con una sencilla cruz de palo y metal al pecho. Y como después del 

chiste, nervioso como te estabas poniendo, no se te ocurría gran cosa que decir, 

hiciste... pues lo que habría hecho yo, hijo mío: les pusiste a todos a rezar. Hala. 
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Padrenuestro, avemaría y gloria, todo seguido, por la figura de tu antecesor y 

antiguo rival, Ratzinger. Te ganaste a la gente, Jorge querido. ¿Y sabes por qué? 

Porque te comportaste como lo que eres: un hombre sencillo, cariñoso, de gran 

corazón, humilde... y jesuita. 

Ahí está la clave de todo, querido amigo mío. Eres el primer papa 

latinoamericano. Muy bien, ya era hora. Eres el primero que se llama Francisco. 

Espléndido, porque estabas pensando, estoy seguro, en nuestro Francisco 

Javier, que se llamó así por el santo de Asís. Eres el primero que sale al balcón 

vestido nada más que de blanco, sin perifollos, y que no canta la bendición urbi 

et orbi con esa vocecita quebradiza que se nos pone a todos cuando estamos 

nerviosos: sólo la leíste. Pero sobre todo, Jorge, eres el primer papa jesuita. Pude 

serlo yo, es verdad, pero me libré por viejo, por enfermo... y porque conocía 

demasiado bien lo que me esperaba. Mejor que tú. Era preferible que el primer 

hijo de San Ignacio en vestirse de blanco fueses tú. Y lo has sido. 

Nunca te gustó que te llamaran "eminencia". La verdad, a mí tampoco. 

Reclamaste siempre, y hasta exigiste, también como yo, el tratamiento que 

habría pedido cualquier jesuita: "padre Bergoglio", sin más. Eres humilde, 

siempre preferiste el metro o el autobús a los coches oficiales; y como más a 

gusto te sientes es con tu sotana y tu fajín negros. Pero, como buen jesuita, 

tienes un carácter tremendo cuando hace falta. Como buen jesuita, te sacan de 

tus casillas la injusticia, la estupidez, la mentira, la mediocridad moral intelectual, 

la traición, la corrupción, el doblez, la hipocresía y la cobardía. Eso lo da la 

Compañía, Jorge, tú lo sabes. 

Tienes un gran sentido del humor y eres un pedazo de pan, pero cuando 

truenas lo mejor es apartarse. Te he oído decir –y me he sentido 

orgullosísimo– cosas terribles contra quienes maltratan a las mujeres, contra 

quienes desprecian a los diferentes, contra quienes utilizan a los niños como 

esclavos, contra quienes roban a los pobres para aumentar aún más su propia 

riqueza, contra quienes creen que toda la moralidad está en el sexo, contra los 

políticos corruptos, contra los ladrones y los dictadores y los vendepatrias. Ahí, 

padre Bergoglio (debo acostumbrarme a llamarte ya "padre Francisco"), has sido 

siempre una fiera. 
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Ten cuidado, mi querido santo padre. Ten mucho cuidado. Ahora mismo estás 

aún arropado por los que te han elegido: los brasileños, los americanos, los 

africanos, sin duda muchos europeos. Pero todos se irán a sus países un día de 

estos y te dejarán solo... con quienes no te han votado ni te votarían jamás. Con 

la Curia. 

Eres jesuita, padre Francisco. Tú sabes el daño que el papa polaco hizo a nuestra 

Compañía. Tú sabes que no nos podía ni ver, porque nosotros éramos (y somos) 

la vanguardia pensante, los intelectuales que sabían meter los pies en el barro, 

los doctores universitarios que se iban de misioneros a lo más profundo de la 

miseria humana para limpiar culos de niños y curar enfermos de malaria y 

enseñar a leer y a cultivar y a pensar. Y nos comprometimos con los pobres, con 

los desesperados, con los esclavizados, con los enfermos, con los parias de la 

tierra. Sí, Jorge, padre Francisco, se dice así: con los parias de la tierra, famélica 

legión. 

No nos dio miedo el mundo. Nunca. Trabajamos con todas nuestras fuerzas en los 

puestos más duros y humildes sin dejar de pensar, de estudiar, de argumentar, 

de pelear contra la injusticia. Los jesuitas empujamos la Iglesia hacia el siglo XXI, 

soplamos con todas nuestras fuerzas las velas del Concilio Vaticano II. Y eso nos 

pasó factura, padre Francisco, cuando el papa polaco decidió confiar en quienes 

obedecían sin pensar, o mandaban sin obedecer, o se sentían aristócratas de la 

fe. De una fe que entendían como un amurallamiento en la liturgia y en la 

intransigencia dogmática. De un Dios que castigaba, no que abrazaba o 

comprendía. De una Iglesia que les interesaba como estructura de poder, no 

como medio de ayuda para mejorar el mundo. De una Iglesia de poder y de 

dinero, Jorge. Algo que tú y yo, que somos jesuitas, no hemos comprendido ni 

compartido jamás. 

El papa polaco nos hizo todo el daño que pudo, Dios le perdone. Obligó a dimitir a 

nuestro padre Arrupe, que ya estaba muy enfermo. Nos puso "comisarios 

políticos" para tenernos bien sujetos. Humilló a nuestro gran Kolvenbach. 

Alguna vez me dijeron que estaba pensando en disolvernos, como en el siglo 

XVIII: lo creí. Nos identificó con el marxismo, que era lo que él más temía y 

odiaba en este mundo. Y nosotros, que tenemos –bien lo sabes– un voto especial 
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de obediencia al Papa, no nos quejamos nunca: callamos y cumplimos órdenes, 

como siempre. 

Y ahora, treinta y cinco años después de la elección de Wojtyla, del triunfo de 

los integristas, del predominio de grupos eclesiales que tienen todas las 

características de las sectas más peligrosas, los cardenales te eligen a ti, 

precisamente a ti, padre Francisco, un jesuita, como nuevo Papa. Los gritos y los 

denuestos que tienen que estarse oyendo, ahora mismo, en algunos caminos 

kerigmáticos, en ciertas obras de Dios y en lo que queda de algunas legiones 

deben de ser tremendos. No sé si te van a hacer la vida imposible, padre 

Francisco, pero ten por seguro que lo van a intentar. Porque saben que no te vas 

a doblegar, que no te pueden comprar, que contigo difícilmente servirán de nada 

sus chantajes, sus amenazas o sus conspiraciones: eres jesuita. Pero también 

saben que vas a estar solo. O casi solo. Contra todos ellos, que tienen el nido 

hecho en Roma y no piensan abandonarlo. 

Ten cuidado, santo padre, hijo mío. Ten mucho cuidado. Sé prudente. Llama 

contigo a aquellos en quienes confíes. Vete reemplazando a quienes tú sabes, 

pero poco a poco. Como se dijo siempre en la Compañía: sin prisas pero sin 

pausas. Ya no eres un jovencito: ten muy claro hacia dónde quieres ir y camina 

siempre firme, pero asegúrate de que el suelo no se va a hundir bajo esos 

zapatos rojos que te van a sugerir, seguro, más de un chiste de los tuyos. 

Trabaja mucho, padre Francisco, y que no te ocurra lo que acabó por ocurrirme a 

mí: nunca, nunca, nunca te desanimes. 

Porque puede que el presente, y desde luego el pasado reciente, sea de quienes 

pretenden que nada cambie para que ellos sigan disfrutando del poder. Pero el 

futuro, padre Francisco, es de quienes se ponen del lado de los pobres, de los que 

sufren, de los que padecen todas las injusticias. El futuro es de quienes alientan y 

cuidan la esperanza. Y ahora mismo, jesuita Francisco, la esperanza eres tú para 

cientos de millones de seres humanos. 

Dios te bendiga. Y San Ignacio. Yo también lo hago, con todo mi corazón. 

Carlo Maria Martini, S.J. 

Cardenal de la Iglesia católica y arzobispo de Milán. 1927-2012. 

Por la transcripción, LUIS ASTÚRIZ  


